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FEBRERO 2034

a voz venia de lejos. La imagen de un bosque bajo la

lluvia se desvanecid lentamente. Luis Dobles se aferrd

a su sueo, pero ya era muy tarde. Las palabras corrian
por todo el apartamento. La cortina, al frente de su cama, se
descorrid en silencio y el sol se desparramo, en desorden,
por el dormitorio. De la cocina, salia un olor a café y a pan
caliente.

—iBuenos dias, don Luis! ;Durmio6 bien?

—Si, gracias Matilde.

—,Desayunard en la cama?

—No. En la cocina.

Jamas desayunaba en la cama, pero Matilde estaba pro-
gramada para preguntarselo. Se levantd y la cama empezo
a tenderse. Camind a la cocina y se sent6 de espaldas a la
ventana.

—Don Luis, en treinta segundos me conectar¢ a la com-
putadora del Tribunal Supremo de Elecciones.

—Lo sé. Es inevitable.

Miro6 el reloj que colgaba en la pared y esper6d con una
evidente expresion de fastidio. A las ocho en punto, una
orquesta invisible empez6 a tocar el Himno Nacional, com-
puesto casi dos siglos atras por un musico que vendia parti-
turas arregladas.
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—“Costarricenses —era una voz masculina—. Votar es el
deber y el derecho més sagrado de todo ciudadano; en las
urnas, se afirma la voluntad de los pueblos que son libres y
soberanos. Hoy, primer domingo de febrero, es un dia de
fiesta nacional; de nuevo, seremos distintos. Al emitir el
sufragio, le diremos al mundo que en Costa Rica la demo-
cracia se fortalece cada vez més. Dios y la Patria...”

Luis cerro los o0jos. “Lo mismo de siempre”, pensé. Se
levantd y se acerco a la ventana. Vivia en Los Yoses, en el
ultimo nivel de “Soho”, un edificio de 25 pisos, uno de los
condominios mas caros y exclusivos de San José. La vista
era magnifica: distantes y siempre azules, las montafias, con
sus cimas desprovistas de nubes; por el oeste y casi besando
los rascacielos, una luna de dia brillaba con languidez; y
abajo, en las calles, miles de autos, muchos con enormes
banderas y —se imagin6 Luis, cuyo apartamento estaba inso-
norizado— “de seguro pitando a lo loco™.

El discurso de apertura de las urnas iba a finalizar; des-
pués, vendrian las instrucciones, que todos conocian ya,
desde que se computadorizo la votacion, a fines de la déca-
da del 2.000. Se podia votar casi en cualquier lugar que
contara con un computador XI600, especializado en tareas
domésticas: carceles, burdeles, bancos, cines, templos, dis-
cotecas, boticas, hospitales, comisarias, supermercados,
tiendas y —un privilegio de los ricos y la clase media— en la
propia casa o apartamento.

—*“...enorgullézcase de ser costarricense y goce del pri-
vilegio de votar. jVote, por Costa Rica!”—El eco de la tltima
frase todavia se oia, cuando una voz femenina se abrio
paso—. “Votar es facil y lo podré hacer de las 8 de la manana
a las 6 de la tarde. Acérquese a cualquier servidora —desig-
nacion popular del XI600— y digale que desea votar. En la
parte inferior derecha de la pantalla, aparecera un pequefio
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circulo. Coloque en ¢l su pulgar derecho y espere unos
segundos. Si usted esta capacitado para votar, se desplega-
rén, en su orden, tres papeletas: para Presidente, Diputados
y Municipes. Asegurese de votar correctamente. Fijese en el
color de la bandera de los partidos y en el nombre de los
candidatos.”

La ultima palabra termind con un silbido casi musical;
después de una breve pausa (innecesaria, ya que esa suave
y distinguida voz de mujer procedia del coprocesador oral
TJ9), la liturgia electoral prosigui6 otra vez.

—“Con cuidado, coloque su pulgar derecho en la casilla
de su preferencia en cada papeleta; al retirar su dedo, su
impresion digital sera visible en la pantalla. Si escoge dos o
mas casillas en una misma papeleta anulard su voto; y si
transcurrido un minuto después del despliegue de la papele-
ta usted todavia no ha votado, la papeleta se cerrard y su
sufragio quedara como un voto en blanco.”

Otro silencio. Luis, de pie frente a la ventana, estaba
muy distraido para notarlo. A lo lejos, un avion partia en dos
el cielo azul con la estela blanca de su paso.

—“De no estar capacitado para votar, la computadora le
dird por qué. Si la respuesta no le satisface, pidale que lo
comunique con un oficial del Tribunal Supremo de Eleccio-
nes. Proceda de igual forma si, por algin impedimento fisi-
co, no puede sufragar de la manera usual. El funcionario le
indicard coémo emitir su voto.”

La voz de mujer sonada desaparecio, desplazada por
otra, varonil, severa, casi metalica.

—“Si usted no tiene 18 afios cumplidos o no es ciudada-
no costarricense por nacimiento o naturalizacion, no puede
votar; en caso de que lo intente, la computadora le adverti-
-ra que por falta de esos requisitos fundamentales, se le im-
pide sufragar. No insista. Tampoco trate de votar dos veces.
Se arriesga a incurrir en un grave delito electoral.”
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La ultima advertencia se desvanecid, entre el alboroto
de los compases iniciales del Himno Nacional. Al finalizar
los acordes patrios, Matilde se apresuro a decir:

—Don Luis, estoy a su entera disposicion para cuando
guste votar.

*

La epidemia empez6 el primer domingo de un febrero
electoral a inicios del siglo XXI, aunque en ese afo se tratd
de un caso aislado. Ramiro Zamora, de 87 afios, zapatero y
comunista en la década de 1930, sali6 de su casa en Pavas a
las tres de la tarde. Veinte minutos después, el bus lo dejé en
el Paseo Colon. Tomo Sabana y se bajé en la Catedral.
Camin¢ a la Plaza de la Cultura, en la cual no cabia un alfi-
ler. A como pudo, se abri6 paso, sacod un revolver calibre 38
y disparod tres veces al aire. La maroma surtié efecto. El
bullicio tipico de un dia de comicios cedi6é y una multitud
angustiada lo mir6 con miedo. El viejo se quito el sombrero,
escupiod y dijo, “este es mi voto”. Colocd la pistola en su
sien izquierda y apreto el gatillo.

Los periddicos del lunes encontraron espacio para, entre
las declaraciones de ganadores y perdedores, deplorar la
locura de Zamora. Pero el impacto del suicidio pas6 pronto,
gracias a los nuevos brotes de tifus y fiebre amarilla que
azotaron al pais por esa época. Luego, con la vertiginosa
privatizacion del INS, el ICE y la CCSS, y con la subasta de
las universidades publicas (compradas a plazos y sin prima
por colleges de Miami de quinta categoria), el “tiro de don
Ramiro” cay6 en el olvido.

La sorpresa vino cuatro anos después. El domingo de
los comicios, veinte personas se mataron porque no tenian
por quién votar: diez emplearon un arma de fuego, cinco se
defenestraron, uno se ahorc6 con una soga fabricada con las
banderas de todos los partidos, otro se envenen6 al comerse

10



La miel de los mudos

los futuros programas de gobierno y tres, con sus cuerpos
desnudos empapelados con propaganda electoral, se pren-
dieron fuego enfrente del Tribunal Supremo de Elecciones.
El ahorcado, un poeta de 19 afios, fue el tnico que dejoé una
carta, en la que decia: “...para qué votar, si lo que significa
es elegir entre una mafia u otra.”

Los preparativos para impedir que la situacion empeo-
rara fracasaron en las elecciones siguientes. Para los comi-
cios del 2018, hubo 3.000 suicidios. Dos afios después, en
el Ministerio de Salud se creé la Comision para Evitar el
Suicidio Electoral (CESE), la cual se convirtio en Departa-
mento en el 2021 y en una Defensoria en el 2023. El esfuer-
zo institucional, al cual se sumo la Iglesia Catolica, fue
enteramente vano. La oleada de autodestruccion crecia
cada vez mas.

A partir de la campaiia del 2022, en las encuestas sobre
la intencion de voto, se agregd una pregunta especifica para
calcular cuantos ciudadanos se quitarian la vida. La primera
empresa que aplicod ese cuestionario fue acusada de incitar
al suicidio y, por extension, de conspirar contra la democra-
cia, al promover la extincion del “demos”. Pero como lo
explico su Gerente (duefio también de una exitosa cadena de
pompas funebres), ““...es necesario preveer. Incinerar o ente-
rrar 5.000 cuerpos de un dia para otro es un verdadero pro-
blema.”

Muerte feliz, una compatfiia funeraria de capital transna-
cional, fue mas alla: por un médico diez por ciento adicio-
nal, ofrecia a los eventuales suicidas sepultarlos 24 horas
después del fallecimiento, siempre y cuando avisaran con
dos semanas de anticipacion y cancelaran la mitad del valor
del servicio, suma no reembolsable en caso de arrepenti-
miento. El lema de la empresa era “Para qué angustiar a sus
seres queridos. Reserve con tiempo.”

11
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El fendmeno de la autodestruccion alcanz6 un nivel tan
elevado en la eleccion del 2026, que provocd un acalorado
debate en las Naciones Unidas. La Asamblea General, aun-
que desoyo las voces que exigian una intervencion militar,
dispuso investigar la epidemia, tarea que se encargd a los
doctores Paul Palmerston (descendiente del Primer Ministro
britanico del siglo XIX) y Edward Lequc (hijo de un ex-Pre-
sidente de los Estados Unidos). Los dos distinguidos cienti-
ficos permanecieron un afio en Costa Rica, entre visitas a
las playas, entrevistas a los deudos de los muertos y conver-
saciones con los politicos criollos.

El informe de mas de quinientas paginas, tras descartar
que el agente fuera una malformacidon genética, revelaba
que todos los suicidas eran personas normales (el grupo de
mas alto riesgo estaba conformado por varones mayores de
40 anos). La enfermedad se identifico como asfixia electo-
ral. El sintoma inicial era un cierto desasosiego, seguido por
un profundo dolor en la nuca y el desgano sexual. Después,
costaba conciliar el suefio y se perdia el deseo de comer y
de ver television. La actitud taciturna del enfermo disfraza-
ba un alza subita de la conciencia ciudadana, que abria la
puerta a la crisis final.

Electoral sindrome in Costa Rica, posteriormente publi-
cado por la “Hilary Academic Press”, les vali6 a Palmerston
y a Lequc el Premio Nobel de Psicologia del afio 2028. La
conclusién basica de la obra (aunque para algunos de valor
puramente interpretativo) era que la autodestruccion de los
ticos obedecia al creciente deterioro moral de su clase poli-
tica. De acuerdo con el llamado “Grafico de las tres curvas”,
el alza en la tasa de corrupcion de los politicos desencadend
una ascendente frustracion ciudadana, que se expreso en va-
riados comportamientos anti-sistémicos, uno de los cuales
era el suicidio.

12
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El estudio de Palmerston y Lequc terminaba con una
propuesta para enfrentar la epidemia, la cual no se puso en
practica, ya que su eje era un extenso programa de morali-
zacion y des-corrupcion de los politicos. El Gobierno se li-
mito, en el 2029, a emprender una campana bajo el lema de
“Sea patriota. jVote! {No se mate!”, que se realizo casa por
casa y para la cual se movilizaron maestros y escolares. El
escaso €xito que tuvo este plan preventivo fue atribuido por
las autoridades a una obra publicada en enero del 2030 por
Miguel Angel y José Maria Ruggiero, titulada ;Cémo suici-
darse en un dia de elecciones? Consejos practicos para ele-
gir el lugar, la hora y el medio. Los autores fueron acusados
por incitar al crimen, pero en dos semanas vendieron 3 edi-
ciones de 20.000 ejemplares cada una.

La discusion en la ONU prosiguié con creciente viru-
lencia el lunes posterior a las elecciones de febrero del 2030,
y alcanzo6 un verdadero climax en junio de ese afio, cuando
los doctores Palmerston y Lequc publicaron, en una edicion
dominical del New York Tokyo Times, su sofisticada e in-
quietante “Sesquicentennial Projection”. Apoyados en com-
plejisimos calculos matematicos, los célebres psicologos
sociales preveian que en los comicios del 2042, con la con-
juncion de los 150 afios del nacimiento de la democracia en
Costa Rica y el centenario de las Garantias Sociales, se veri-
ficaria un minimo de 50.000 suicidios, cifra digna de una
pequena guerra.

La decision de la ONU fue tajante: si la autodestruccion
no empezaba a bajar a partir de las elecciones del 2034, para
el 2038 el pais seria intervenido. La clase politica criolla
perderia todos sus puestos y privilegios y varios de sus lide-
res podrian ser extraditados y juzgados en el exterior. La
administracion publica quedaria cargo de una junta interna-
cional durante un periodo indefinido, en tanto una nueva

13
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generacion de politicos probos, visionarios y sinceros era
preparada para asumir el relevo.

La capacitacion intelectual y moral de la nueva clase
politica se basaria en un programa internacional, de seis
anos de duracion (sin la tesis), llamado “Political Decency”.
El plan de estudios seria coordinado desde California por
Palmerston y Lequc e incluiria actividades como trabajo
comunal en Somalia y la India, pasantias en el Vaticano con
el Papa y en el Tibet con el Dalai-Lama, voluntariado eco-
loégico en el Amazonas, recoleccion de fondos para la Cruz
Roja en las autopistas japonesas y periodos de aislamiento y
reflexion en la estacion espacial “Madre Teresa”.

*

A las 5:50 de la tarde, Matilde advirtié con su voz de
criada complaciente:

—Don Luis, faltan diez minutos para que se cierren las
urnas. ;Desea votar ya?

—No. Abre la puerta del balcon por favor.

El viento de febrero lo golped en la cara con la familia-
ridad de un viejo amigo.

—Canal 507 por favor.

La television se encendi6. El periodista, en las afueras
de la Defensoria para Evitar el Suicidio Electoral, parecia
satisfecho.

—Sube el volumen.

—...gracias a los esfuerzos de las autoridades, todo indi-
ca que el niimero de suicidios sera inferior al de elecciones
anteriores. En mi reloj, faltan siete minutos para que termine
la votacion.”

Luis Dobles sonrio. La impuntualidad de los ticos era
famosa en todo el mundo, pero desde que se inicio la epide-
mia, solo una persona se suicid6 una vez cerradas las urnas:
en febrero del 2010, J. R. Leodn, un filosofo que tenia previs-

14
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to electrocutarse en el jardin de su casa, vio peligrar su
deseo, al ocurrir un apagén. Desesperado, tratd de conectar-
se a la bateria del auto, con escaso éxito. Casi al borde del
colapso, se acordd de que uno de sus vecinos poseia una
planta eléctrica portatil. Lo llamo por teléfono y nadie con-
testo. Con ira, lanzo el auricular contra la pared, se conecto
de nuevo los cables y se sentd a esperar, con filosofia y la
vista fija en una de las lamparas de la terraza, que parpaded
treinta segundos después de que terminaron los comicios.

Dado el condicionante del horario, y en un afan por con-
trolar la epidemia, en el 2018 se limito la votacion a dos
horas (de una a tres de la tarde). La medida, cuya eventual
eficacia se exagero, fue un fracaso y provoco graves distur-
bios. Lo peor ocurrié en el puente de los Anonos: bajo un
sol abrasador, se formaron largas filas de suicidas, en espera
de su turno. Exasperados por el calor, el lento avance y la
desvergiienza de los que se colaban, pasaron de los insultos
a los golpes. El expastor de una secta evangélica trato de
calmar los 4nimos, pero —por entrometido— fue amarrado a
un arbol para que no pudiera suicidarse.

El desorden termind en un violento enfrentamiento con
la policia y en el saqueo del comercio de Escazl. La asocia-
cion entre suicidio y pillaje, tejida ipso facto por la prensa
(siempre proclive a inventar conspiraciones), fue desmenti-
da por una joven de 23 afios, quien afirmo6 que el vandalis-
mo fue obra de delincuentes comunes, no de los suicidas. A
la vez, agregd —entre sollozos— que su vida estaba destroza-
da porque su novio si habia logrado matarse y ella, en
cambio, fue detenida por equivocacion.

—Don Luis, le queda exactamente un minuto para votar.

La voz de Matilde casi tenia un dejo de preocupacion,
pero su dueno no la oyd. Trepado en la barandilla del bal-
con, desnudo, con los brazos extendidos como un enorme

15
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albatros, evocaba lejanas tardes de su infancia. De nifio fue
un excelente nadador. {Como le gustaba pararse en el borde
del trampolin, de espaldas a la amplia piscina de sus abue-
los, cerrar los ojos, aspirar profundamente, tensar sus mus-
culos y saltar!

Y salto.

16
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ra diciembre. Llovia desde las tres de la tarde y San

José era un caos. Alberto, al volante de su aeropatrulla,

veia las calles desde una prudente distancia. Las per-
sonas parecian insectos oscuros bajo sus abrigos de invier-
no. La temperatura afuera era de tres grados centigrados y el
vapor desprendido de las alcantarillas se disolvia en el vien-
to, perdido entre edificios de cientos de pisos. Lo que una
vez fue una aldea de casas de adobe, era en el afio 2075 el
eje de un casco urbano de dos mil kiloémetros cuadrados y
veinte millones de habitantes.

—Base uno, aqui 23J5. Todo tranquilo.

—Entendido. Revise el sector seis.

—Procedo.

La pequefia nave cruzo6 por debajo del puente que unia
dos enormes rascacielos y se dirigio a Tibas; de pronto, una
luz roja se encendid en el tablero de control y, desde una
comisaria lejana, una voz tensa advirtio:

—Atencion 23J5, un sospechoso se prepara para cometer
un delito.

—Listo. Prevencion en marcha.

El diminuto y complejo supercomputador de la nave ac-
tivo el programa solicitado. El casco que cubria la cabeza de
Alberto se convirtio de pronto en una enorme pantalla, en la

17
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que podia ver un mar de personas apuradas, que transitaban
por la avenida Carazo, ateridas por el frio. Sin aviso, un cir-
culo rojo, del tamafio de una bola de billar, apareci6 en la
frente de un desconocido. La voz de la comisaria lejana se
volvid a oir:

—Federico 28G9. Treinta afos. Sin ocupacion. Tres
veces procesado por asalto. Acaba de cumplir una sentencia
de un afio en la Reforma III. Est4d armado con una Laser 29
programada para matar. Se le considera altamente peligroso.
Puntaje: 98. La victima eventual camina un metro adelante.
Se llama Roberto 25T8. Veintisiete afios. Agente de seguros.
Sin antecedentes Lleva una Laser 15, cargada. para aturdir.
Con permiso para portarla. Tiempo estimado del ataque: un
minuto y cuarenta y cinco segundos. Datos transferidos a
computadora judicial.

Alberto esperd, impaciente, sin apartar la vista del sos-
pechoso. El cafion automadtico de la nave, infalible e inexo-
rable a la vez, ya estaba en posicion.

—El juez 36U8 autoriza la eliminacion.

Roberto 25T8 tuvo la impresion de ver un destello de
luz, pero no le presto atencion. Tampoco al cuerpo que cayo
a sus espaldas con el cerebro fulminado.

—iFelicitaciones 23J5! El disparo fue perfecto. Diez
puntos de bonificacion. Aventaja a 12F5 en seis puntos. La
computadora estima en un 90 por ciento sus posibilidades
de ser el aerovigilante del afio y ganar un viaje de una sema-
na, con todo pago, a una climatizada playa de Guanacaste.
jBuena suerte!

*

El Microchip de Control de la Personalidad Criminal
(MCPC) fue inventado en Alemania en el 2040 para resol-
ver el grave problema de la sobrepoblacion carcelaria. El
veloz ascenso en la tasa de criminalidad a partir del 2030,

18
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derivado segun los socidlogos de la severa crisis ecologico-
némica que estalld en el 2028, colmo las prisiones de toda
la Tierra (incluidas las ubicadas en el fondo del mar y las
subterraneas), las de las estaciones espaciales y las de la
Luna. El Consejo Mundial, presionado por el descontento
popular y el gasto excesivo que el creciente aparato policia-
co y penal suponia, acord6 financiar un costoso programa
de investigacion, cuyo fin ultimo era vaciar las celdas.

Los proyectos especificos, a cargo de especializados
equipos interdisciplinarios, enfocaron el problema desde las
Opticas mas variadas: extender la pena de muerte, implantar
en cada embridon un codigo genético de absoluto respeto a
las leyes vigentes, destruir la personalidad de los criminales
mediante un lavado de cerebro con ultrasonido y otras
opciones por el estilo. La Comision Universal de Derechos
Humanos, sin embargo, se opuso a cualquier “solucion” que
atentara contra el libre albedrio. El Papa Boris II apoy6 con
presteza tal pronunciamiento, confirmado por una encuesta
videofonica que efectuo6 la compafiia “; Y qué opina usted?”

El entusiasmo inicial, estimulado por jugosos presu-
puestos billonarios, pronto fue desplazado por el escepticis-
mo y mas tarde por la decepcion. La prensa y los politicos
ya daban por perdida la batalla cuando en abril del 2040, el
equipo de trabajo de la Universidad Libre de Sajonia, diri-
gido por el psicoldgico von Alfonsis, presenté el MCPC. El
dispositivo, casi invisible a la vista, constaba de millones de
microcomponentes y su funcionamiento era muy sencillo:
instalado en el cerebro de una persona, permitia —mediante
cualquier computador Alfa de la serie GX— conocer sus pen-
samientos en el instante mismo de originarse.

La acalorada discusion entre moralistas y politicos que
se inicid después que paso el asombro de los primeros dias,
alcanz6 su apogeo una vez que se supo que el MCPC tenia
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dos dispositivos extra: el Inhibidor de la Voluntad y el Blan-
co Guia. El primero podia ser programado para que la per-
sona, al disponerse a cometer un crimen, sufriera una para-
lisis total aunque momentanea, desactivable unicamente
por la policia. El segundo emitia una onda de corto alcance,
descifrable por la computadora de precision, previamente
ajustada, de un cafion laser.

El debate sobre el libre albedrio volvié a ocupar los titu-
lares de la prensa planetaria. La opinién que se impuso,
poco a poco, fue que a todo individuo se le debia permitir
decidir, aunque fuera a cometer un crimen; en tal caso, se
procederia de inmediato para evitar el delito y castigar al
infractor. El programa de “Vigilancia Preventiva”, puesto en
practica en el 2043, parecia la solucion perfecta: seguro, efi-
caz, barato y justo.

El proyecto piloto se verificaria en el distrito de Costa
Rica: el MCPC se implantaria —de oficio— en todas las per-
sonas culpables de algun delito, cuya estadia en la carcel
jamas seria superior a un afio. Cumplido el plazo, volverian
a las calles, pero sus pensamientos se vigilarian constante-
mente; en caso de que decidieran cometer otro crimen, el
control policiaco alertaria de inmediato a la aeropatrulla
mas cercana y a la supercomputadora judicial, que juzgaria
al infractor sin tardanza. El proceso, que duraria una milési-
ma de segundo, contaria con la participacion virtual de un
juez, un fiscal, un abogado defensor y un jurado.

El fallo se comunicaria inmediatamente al vigilante aé-
reo, encargado de ejecutar la sentencia, que podia ser de tres
tipos, de acuerdo con la gravedad del delito a cometer: un
disparo de atontamiento, paralizante o letal. El Blanco-Guia
del MCPC aseguraria un tiro sin error, por lo que jamas una
tercera persona seria herida. Los infractores sobrevivientes,
en el curso del proceso de vigilancia y de acuerdo con los
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buenos o malos pensamientos que tuvieran, sumarian o per-
derian puntos. La implantacion del MCPC les significaria
de entrada 50 puntos. Por cada afio en que no se propusie-
ran cometer un delito, se les rebajaria una decena de puntos,
y cuando alcanzaran menos 50 puntos, se consideraria reti-
rarles el MCPC. Lo contrario era menos agradable. Después
de 70 puntos, cualquier delito que decidieran ejecutar su-
pondria un disparo paralizante; y después de 90 puntos, un
tiro letal.

El éxito que tuvo el plan piloto en Costa Rica, gracias a
la eliminacion fisica del 25 por ciento de los que delinquian,
preparo6 su aplicacion universal, que alcanzd un porcentaje
maximo de exterminio del 40 por ciento en Estados Unidos.
Las carceles se vaciaron y la tasa de criminalidad cay6 cons-
tantemente. Fue posible volver a andar por las calles de las
ciudades sin temor a un asalto y la prensa sensacionalista,
falta de temas, sufrid una severa crisis. El espejismo de la
tranquilidad, sin embargo, se desvanecio al aparecer —pri-
mero en San Jos€ y luego en el mundo— los craks.

3k

El origen del nombre no era claro: unos decian que pro-
venia de una droga prohibida, muy popular a fines del siglo
XX hasta que fue legalizada; otros afirmaban que era una
onomatopeya, derivada del sonido de los huesos al romper-
se. Independientemente de su etimologia, la palabra por si
sola provocaba escalofrios. Los craks, pandillas juveniles
cuyos miembros tenian una edad promedio de 18 afios, so-
lian atacar a sus presas con tubos industriales del tipo GD45,
livianos pero de extrema resistencia.

El ataque se iniciaba usualmente con un golpe en el
estdbmago, que dejaba a la victima en el suelo, indefensa y
presa de fuertes convulsiones; después, la colocaban con los
brazos y las piernas extendidos, y procedian a pulverizar
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despacio y con precision cada una de sus extremidades. Por
ultimo, tras destrozarle la columna vertebral al “elegido por
los dioses”, llamaban al 911. Diestros en el uso de alterado-
res del rostro, siempre filmaban el ataque y la intervencion
de los paramédicos y la policia con una minicamara de vi-
deo de tercera dimension.

Los craks, a diferencia de otros criminales, jamas viola-
ban, mataban o robaban a sus victimas: simplemente las
destrozaban y luego vendian la pelicula a la prensa sensa-
cionalista. Las cadenas televisivas especializadas en sucesos
eran sus mejores clientes. El canal 444 tenia en el 2075 casi
10 afios de liderar las encuestas de audiencia con una serie
titulada “Golpe a golpe”, que mereci6 incluso un premio
internacional de la critica en la categoria de Realismo
Visual. Fue imposible contener esa polémica comercializa-
cion de la violencia: de acuerdo con el Acta 123 del Conse-
jo Mundial del 2050, la libertad de expresion y de informa-
cion tenia prioridad absoluta.

(Quiénes eran los craks? ;Por qué no podia controlarlos
la policia? Estas dos preguntas fueron contestadas rigurosa-
mente por el socidlogo social Arturo Solis en el 2068, quien
con el apoyo financiero de la Universidad Privada de Costa
Rica y en virtud de un convenio firmado con el jefe de las
pandillas (seccion San José€), pasod un semestre entrevistan-
do a los jovenes. El estudio titulado Los nuevos Armagedo-
nes (un titulo sugerido por los propios pandilleros) dejo a
politicos, académicos, planificadores y cientificos comple-
tamente estupefactos.

Los craks eran hijos de criminales comunes a los cuales
se les habia implantado el MCPC. Gracias a los nuevos
avances genéticos que permitian a la humanidad autopro-
gramarse para resistir las nuevas enfermedades, los nifios
desarrollaron una resistencia natural contra el Microchip.
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Por tanto, una vez que delinquieron y les fue instalado,
pronto aprendieron a engafiar al dispositivo, mediante una
sencilla practica de simulacion intelectual. Solis comprob6
fuera de toda duda razonable que mientras una banda de
pandilleros molia a golpes a una joven modelo, sus pensa-
mientos antes, durante y después del ataque fueron lo sufi-
cientemente normales para no alarmar a la Supercomputa-
dora de Vigilancia. Pero cuando la alerta se activaba (un
fallo generalmente producto de la impericia de un princi-
piante) y se presentaba una aeropatrulla, la pandilla en su
conjunto era capaz de desorientar el canon laser, cuyo dis-
paro nunca daba en el blanco.

El crecimiento exponencial de los craks era agravado,
en opinion de Solis, por dos razones: en los Gltimos 25 afios
y después de varios programas sucesivos de movilidad labo-
ral (voluntaria y forzosa), el aparato policial se habia redu-
cido al minimo, a la vez que se especializaba en un control
despersonalizado y a distancia del crimen. Para combatir a
los craks, que vivian en el submundo de alcantarillas de la
megalopolis que era el Valle Central de Costa Rica, se nece-
sitaria elevar enormemente el numero de efectivos, volver-
los a enviar a las calles y, para compensar el costo financiero
de los nuevos puestos, reducir el sistema prevaleciente de
bonificaciones y premios. El Sindicato Solidarista de la
Policia adversaba fuertemente este triple cambio.

El otro aspecto que agravaba el peligro de los craks era
su proceso de intelectualizacion: en su afdn por desafiar a
las autoridades, estos jovenes dedicaban gran parte de su
tiempo libre a leer. Primero empezaron con todo tipo de
obras de ficcion; mas tarde se aplicaron al estudio de ensa-
yos politicos, sociales e historicos, en cuenta los textos de
izquierda publicados cien afios atras. Los efectos de tales
lecturas pronto fueron visibles. En el 2074, Lucia, lider de
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la seccidon San José, editd en videoaudio un manifiesto lla-
mado “Sed de justicia”.

El argumento principal era claro: los pobres y margina-
dos del planeta estaban sometidos a un sistema de control y
castigo arbitrario e injusto, organizado segin un criterio
estrictamente clasista (de hecho, todos los craks fueron
declarados en el 2069 enemigos publicos y condenados a
muerte). Los delitos de corrupcién, evasion fiscal y otros
conocidos desde el siglo XX como de cuello blanco, jamas
ameritaban la implantacion de MCPC. Sin embargo, cual-
quier robo, por minimo que fuera, si lo suponia. Consultado
sobre el manifiesto, Solis aseguro:

—Puede ser el documento fundacional de una guerrilla
urbana. De hecho, es sabido que varias pandillas han
comenzado a comprar armas laser de alto poder.

k

Alberto estaba preocupado y esperanzado a la vez.
Empezaba la noche del 31 de diciembre y 12F5 lo aventaja-
ba en diez puntos. Tenia cinco horas y cuarenta minutos
para cambiar eso. Lo unico que podia salvarlo era liquidar a
un crak. Dos dias antes, el puntaje por matar uno habia subi-
do de 25 a 30 puntos, y ¢l sabia donde encontrar el que
necesitaba.

—Control. Me dirijo a San Pedro.

—Entendido.

12F5 no trabajaba esa noche (un descanso obligatorio),
de manera que el campo estaba libre. Alberto vold sobre
calles y rascacielos iluminados hasta las cercanias de la Uni-
versidad Privada de Costa Rica. El viejo campus se veia
tranquilo.

—Base 1. Aqui 23J5. Solicito autorizacion para descen-
der a diez metros.

—Concedida.
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Durante los ultimos veinte dias, Alberto habia visto, una
y otra vez, ciertos episodios de los dos ultimos afios de la
serie “Golpe a golpe”. También pas6 largas horas en los ar-
chivos de la policia. Reviso cientos de fotos. Dada la cons-
tante movilidad geografica de los craks y el uso de alterado-
res del rostro, era dificil identificarlos y localizarlos; pero
Alberto estaba seguro de que ella permanecia en San José.

—Sospecho presencia de craks. Solicito autorizacion
para empleo manual del cafion laser.

La voz tardo mas de lo usual esta vez.

—Concedida. Es mi obligacion recordarle 23J5 que si
por error hiere o mata a un ciudadano, o dana o destruye
propiedad ajena, puede ser despedido, procesado y sujeto a
una accion civil resarcitoria.

—Entendido.

La nave se quedd en silencio. Alberto apagd todas la
luces y encendi6 el proyector de sombra, que invisibilizaba
completamente el aparato. Despacio, se acercod por el oeste
y se detuvo a doscientos metros de distancia de la antigua
biblioteca universitaria, ahora convertida en el Museo de
Incunables Modernos. A un costado de la entrada principal,
se ubicaba una fuente declarada patrimonio historico, rebo-
sante de agua congelada.

—S¢€ que estas aqui.

Alberto activd su cdmara de penetracion profunda. Su
casco se transformo otra vez en una pantalla: era como aso-
marse a cada una de las ventanas del edificio. La vio en el
fondo de un pasillo, entre estantes de madera, con una
pequefia lampara a su lado. Leia un libro amarillento. La
reconocid por el anillo. Era muy bella: dificilmente tendria
mas de veinte afios, delgada, el pelo largo, parecida a esa
acompafiante que viviria una semana con €l en la playa, dis-
puesta a satisfacerlo en todo (siempre que ganara).
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El procedimiento lo obligaba a que la computadora
explorase el cerebro de la joven, detectara el MCPC y auto-
rizara la eliminacion. Todo esto duraria un par de segundos;
pero en una fraccion, ella detectaria la exploracion de su
cerebro y podria desaparecer. Y si fallaba y destruia algunos
de esos libros, aparte de no vacacionar en Guanacaste, ten-
dria que utilizar una buena parte del salario que devengaria
en los préximos afios, en pagarlos.

Alberto coloco su dedo sobre el disparador del cafién y
activd el programa de verificacion. La joven levantd la
cabeza y mir¢6 fijamente a la ventana.

—Estas demasiado sorprendida para correr.

Parecia petrificada. El miedo volvi6 intenso el color
esmeralda de sus 0jos.

—Sera mas facil de lo que imaginé.

La muchacha trat6 de incorporarse torpemente, pero
resbald. Alberto no permitiria que lo intentara de nuevo.

Disparo.

%

A bordo del “Crucero de la pampa”, un pequeiio pero
lujoso aerotransporte, Alberto se sentia feliz. Iba en compa-
fiia, por primera vez en su vida, de personas importantes:
profesionales, intelectuales, empresarios y algunos politi-
cos. Todos sabian quién era €l. Le sonreian. Algunos, inclu-
so0, le estrecharon la mano.

—La cosa salio mejor de lo previsto —pensd, mientras
miraba, cubiertos de nieve, campos en los que una vez flo-
recieron los pastos, el arroz y el algodon.

Su jefe fue el primero en darle la noticia y felicitarlo. La
joven eliminada no era una figura importante, pero estaba
encinta. Tenia siete meses de embarazo (los craks eran los
unicos que tenian hijos segun el viejo sistema natural). Por
eso, aunque detectd la exploracion de su cerebro, no pudo
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escabullirse agilmente. Los médicos habian logrado salvar
al nino. Confiaban en que, al estudiar su cerebro y su codigo
genético, podrian perfeccionar el MCPC. Tenian la esperan-
za de elevar su capacidad de operacion, de tal modo que
contrarrestara la resistencia de los craks, por lo menos
durante un tiempo.

La policia organizé un ceremonia especial, en la que
Alberto fue ascendido a Teniente de tercer grado y condeco-
rado con la Cruz de la Democracia (version bronce) por el
Gobernador del Distrito. Ademas, su premio se triplico: se
le otorgaron tres semanas de vacaciones en Guanacaste,
cada una en un hotel distinto y con una acompafiante dife-
rente (excepto que ¢l quisiera lo contrario).

Al aproximarse la nave a la zona climatizada, la nieve
fue sustituida por un bosque tropical, que se asomaba dis-
cretamente en una mar azul. El sol caia sobre playas blan-
cas. Por un momento, al contemplar el verde encendido de
la vegetacion, Alberto tuvo la sensacion de recordar algo,
pero no supo qué.
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essica desperto sobresaltada. La luz entraba a raudales
J por el enorme ventanal de la alcoba. Colina abajo,

entre un bosque siempre verde y avivado por el canto
de los pajaros, se asomaban las tejas de varias decenas de
chalets. El mar, de un azul profundo, rompia sin cesar sus
olas contra la playa.

—(Como amaneciste?

Silvia, envuelta en una toalla, con sus cortos cabellos
todavia humedos, se detuvo en el umbral de la puerta.

—Bien.

—;Qué querés para el desayuno?

—Solo café.

—Puedo prepararte unas tostadas deliciosas.

Jessica simul6 una sonrisa. Silvia lo entendi6 como una
invitacion. Se quito la toalla, se arrodill6 al borde de la cama
y empez0 a tirar de la sabana de seda.

—Vos sabés cuanto te quiero.

Despaciosamente, se tendi6 a la par de Jessica y empez6
a besarla en la frente, luego en los labios.

—Silvi, ahora no, please.

—Prometo que lo disfrutaras.

La boca de Silvia se deslizo por la garganta, descendid
entre los dos senos y empezo a subir hacia el pezon izquierdo;
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entretanto, su mano derecha, en caida libre desde el ombligo
de Jessica, se abria paso por el pubis de la joven. La visco-
sidad que empez6 a fluir entre sus dedos la excitd ain mas;
oy su propio jadeo y el de la otra y, de pronto, todo el pla-
cer fue sustituido por un profundo dolor. Volteo6 ligeramente
la cabeza y vio, en el espejo de cuerpo entero empotrado en
la pared, el brillo de un pufal clavado en su espalda. Fue su
ultima mirada.
*

El vicepresidente Figueres-Calderdn se paseaba inquie-
to por la sala de espera; a veces, se acercaba brevemente a
las amplias ventanas y dejaba que su vista se perdiera en una
nube distante. Sin duda, deseaba estar en otra parte.

—Puede pasar. El sefor presidente lo espera

La computadora de servicio abrid la gruesa puerta prin-
cipal y el vicepresidente, con una cara de profunda preocu-
pacion, entrd casi sin saludar. El presidente Calderon-Figue-
res estaba solo y lo mir6 triste y angustiosamente.

—Sentate. ;Tenés ya los detalles?

—Acabo de recibir el informe preliminar de la computa-
dora forense. Fue una punalada en la espalda. Le perfor6 un
pulmoén. Su Indicador de Vida activo la alarma a las siete y
doce de la manana. Se detuvo cinco minutos después.

—(Quién fue?

—Se llama Jessica. Trabajaba en una de las fabricas de
textiles que Casafont tiene en la zona franca de Liberia.

—¢ Estas seguro?

—Si.

—Pero, ;como la conocid?

—Me dijo Borrasé que fue durante un viaje a Guanacas-
te. Silvia casi la atropelld con su 4 x 4. Fue amor a primera
vista. Se bajo del auto y la llevo a la clinica Chaclar. Des-
pués, falsifico una clave de ingreso y se la trajo a vivir a San

30



La miel de los mudos

José. La tuvo aqui, en Escazq, casi un mes. Hace unos dias
se la llevo a su casa de la playa.

—jComo es posible! ;Y las computadoras de vigilancia?

—Acordate que Silvia era experta en sistemas.

El sefor presidente suspiro, casi con furia. El eje de su
gestion de gobierno habia sido un ambicioso plan llamado
“Seguridad y Control”, que tenia entre sus aspectos esencia-
les la construccion de campos de fuerza alrededor de los
barrios de los prosperos y famosos, para evitar que la masa
creciente de pobres se acercara a sus exquisitos jardines y a
sus bellas mansiones.

—iEsto nos puede costar la reeleccion!

—Maés que eso.

—(,Qué querés decir?

—El1 Consejo de Propietarios estd en sesion permanente.
El grupo de Desanti exige que renunciemos...

—jMalditos!

—Tus ministros estan alla. Garnier me pidié que dimitie-
ra 'y que te aconsejara a vos lo mismo.

—iEse hipdcrita! jFue el primero que me llamo para dar-
me el pésame!

—Deberias entenderlos. Todos nos cobran que Silvia
fuera tu ex-esposa.

La frase del vicepresidente molestd al sefior presidente,
pero este ultimo prefirid no manifestar su enojo y callar. No
le gustaba discutir con su primo, quien siempre se opuso a
su matrimonio con Silvia. Todo el capital politico que les
habia deparado el éxito del proyecto de campos de fuerza
parecia caerse a pedazos por un asunto de cama.

—{Qué me aconsejas?

—La tinica opcidn que tenemos, aparte de dimitir, es que
Jessica sea capturada y liquidada en un plazo perentorio.
Después, podras dar un discurso sobre la eficacia policial y,
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lo que es mas importante, acerca del peligro que supone tra-
tar intimamente con desconocidos.

El presidente lo mir6 extrafiado.

—Mir4, el principal defecto del programa de campos de
fuerza es que le quita a los ricos una de sus principales
diversiones: los pobres. ;De qué vale todo lo que tenemos si
no podemos exhibirlo ante los miserables? Al ser iguales en
la riqueza y el poder, el plan de “Seguridad y Control” nos
dejo sin quien nos envidie, sin a quien comprar, sobornar o
corromper.

El sefior presidente mird a su primo con fastidio y se
levant6 y se sirvio un vodka.

—¢Querés uno?

—Doble, por favor. Hay algo mas que debés saber.

Tras un tenso silencio, el vicepresidente agrego:

—Silvia falsificé otras claves de ingreso.

—iQué!

—Como lo ois. Poco después que se supo la muerte de
Silvia, Galvez me llamo para decirme que tenia a un joven
vendedor de loteria en su apartamento de Los Yoses. De
inmediato, ordené que lo detuvieran, destrui su clave y lo
expulsé.

—(Cuantos casos mas hay?

—Volio afirma que Silvia falsifico unas diez claves en
total. Ya identifiqué a cinco intrusos mas, en cuenta a la que
vivia con uno de nuestros ministros.

—iDios! (Con quién?

—Guier. Tenia a una nifa de doce afos en su chalet de
San Luis de Santo Domingo. No preguntés. Ya ordené que
la expulsaran.

—!Pero qué les ocurre! ;Se volvieron locos?

—Estan aburridos. De acuerdo con Castillo, todo se ini-
ci6 en una pequena fiesta que Arias dio a fines del mes pasado.
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Alli Silvia disertd sobre los placeres de la riqueza, el princi-
pal de los cuales —en su docta opiniébn— era disponer a
voluntad de otra persona. Para demostrar lo que decia, los
invité una semana después a su casa y, delante de todos,
obligd a Jessica a desnudarse y a satisfacer una a una las
fantasias de sus invitados.

—Eso parece tipico de Silvia.

—Si, pero no solo de ella. Hay otros, fastidiados por la
perfeccion de los criados robots, que desean ejercer su
poder sobre carne y no sobre plastico. Segun Daniela, Silvia
decia que la tnica razon por la que tenia a Jessica era para
complacerla y divertirla; de lo contrario (o cuando se abu-
rriera), la devolveria a la cloaca. Las personas de nuestra
posicion, de acuerdo con el evangelio silvianiano, necesitan
a los pobres no solo como mano de obra para fabricas y fin-
cas, sino también como insumos para fiestas.

—Espero que esto sea todo.

—Casi.

—Decilo de una vez.

—Jessica todavia estd en la casa de playa de Silvia.

—iFantastico! ;Por qué no la han detenido?

—¢No lo recordas?

- Qué?

—Cuando se inicid el programa de campos de fuerza,
Silvia todavia era tu esposa. La primera aplicacion del siste-
ma se efectuod en esa casa de playa.

- Y?

—El sistema jamas se desmanteld. Después del divorcio,
Silvia lo mantuvo y lo perfecciono. Es la tnica casa prote-
gida por un campo de fuerzas especial. Es inexpugnable.

—Entonces, el cadaver de Silvia...

—Si, todavia esta en la casa. De acuerdo con su Indica-
dor, el cuerpo no ha sido movido. Alin est4 sobre la cama.

El vicepresidente termino de tomar su vodka.
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—Jessica puede quedarse en la casa sin problemas hasta
que se le agoten las reservas de agua y de comida. Cono-
ciendo a tu ex, sospecho que debe haber provisiones por lo
menos para un mes.

—iDios! No podemos esperar tanto.

—Lo sé. Pero creo que tengo la solucion.

El sefior presidente mir6 con absoluta desconfianza a su
primo y vicepresidente.

—(,Qué querés decir?

—El ingreso a un area protegida por un campo de fuerza
se basa en la identificacion genética. El sistema, mediante
una prospeccion luminica, obtiene los datos del individuo y
los compara con las claves disponibles.

—No me des lecciones de lo que ya sé.

—En los residenciales protegidos por campos de fuerza,
cada persona tiene su clave genética y puede solicitar per-
miso para que ingresen otras personas que no viven alli (una
decision que dependera del consejo de vecinos). El sistema,
sin embargo, es ahora lo bastante versatil para facilitar el
acceso de policias, bomberos y paramédicos, en caso de una
emergencia.

El Presidente lo mird con fastidio.

—La diferencia con la casa de playa de tu ex consiste en
que Silvia alter6 completamente el sistema. Para empezar,
elimind los cddigos de emergencia...

—Eso significa que la policia no puede ingresar.

—Exacto. Ademas, ampli6 la cobertura del campo.

—No entiendo.

—Durante los experimentos iniciales, el campo protegia
solo la casa de playa. Tu ex extendi6 la proteccion a todo el
terreno.

El vicepresidente se levantd para servirse otro vodka.
Sorbi6 despacio y, de espaldas a su superior, agregd con una
voz excesivamente tranquila:
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—Y solo hay dos personas permanentemente autorizadas
para entrar a la propiedad. Silvia y vos.

Al volverse, con el vaso en la mano, se top6 con la mira-
da inquisitiva y desesperada del sefior presidente.

—Cuando alter6 el sistema, Silvia no te excluyd. Quiza
todavia esperaba que regresaras con ella. En todo caso, lo
importante es que la inica persona que puede atravesar el
campo de fuerza y liquidar a Jessica sos vos.

—(Te volviste loco?

—No, mipri. Después de valorar todas las posibilidades,
es la unica alternativa.

=Y si entro y desconecto el campo de fuerza para que
después la policia se encargue de la muchacha?

—Corrés el riesgo de que la asesina de tu ex te mate en
el intento. De la entrada del terreno a la casa hay mas de
trescientos metros. Una vez adentro, aunque desconectés el
campo, pasarias de diez a quince segundos a solas con Jessi-
ca, que es el tiempo minimo que tardaria la policia en llegar.
La muchacha ya sabe que no tiene escape. Morira de cual-
quier forma. Ademas, si la liquidds personalmente eso ten-
dra un gran valor simbdlico. El méximo representante de la
ley imponiendo la ley y el orden.

El vicepresidente no pudo ocultar una sonrisa.

—Disculpa, mipri. S€é que esto es grave, pero no deja de
ser irénico.

=Y si cortamos la energia?

—De nada serviria. La fuente auxiliar que hay en la casa
puede mantener en operacion el campo de fuerza por casi
seis meses.

Los dos callaron por un momento.

—La tnica opcion es esa.

—.Y como puedo estar seguro de que no me matara
cuando trate de liquidarla?
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—No te puedo dar un cien por ciento de garantia. Pero te
protegeremos. Hasta donde sé, Silvia no tenia armas de nin-
gun tipo en la casa. Jessica de lo unico que podria disponer
es de un punal. No te preocupés. Todo saldra bien.

Los ojos del sefior presidente estaban llenos de dudas.

*

Vestido con un traje de fatiga, un casco de titanio sobre
su cabeza y protegido con un chaleco especial, cruzé sin
problema el umbral del campo de fuerzas. Caminé lo mas
velozmente que pudo y se detuvo cien metros antes de la
casa. Las estrellas brillaban en el cielo.

—Ya estoy en el punto convenido.

La voz del vicepresidente era firme y tranquila:

—El coronel esta listo con su equipo. El detector de sig-
nos vitales indica que Jessica estd en la cocina.

iLo que faltaba! La muchacha estaba en el mismo lugar
en que se encontraba el control del campo de fuerza. El
sefor presidente escupio, se mordid el labio inferior y con
su mano derecha apreto el fusil laser AK8&9.

—Avanzo.

Camino6 entre los jardines. Subio las gradas de la casa.
Abrid la puerta. Todo estaba oscuro y silencioso. De pronto,
un sonido extrafio lo alter6. Presa del panico, dispar6 a todas
partes.

—iQué ocurre!

—Nada. Me asusté.

—Tené calma. Jessica sigue en la cocina. Encendé todas
las luces por favor.

La computadora cumpli6 la orden que le dio el sefor
presidente. Lo primero que penso, al ver iluminada la casa,
fue que Silvia no habia variado mucho la decoracion des-
pués del divorcio. Excepto por los destrozos causados por el
laser, todo parecia estar en el mismo sitio.
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—Voy a la cocina.

Sigilosamente, caminé de espaldas contra la pared. De
una patada, abrio la puerta de la cocina. Jessica estaba acu-
rrucada debajo del desayunador. Salté torpemente, se coloco
junto a ella y la golped en la cabeza con la culata del laser.
La muchacha trat6 de levantarse, pero una patada en el esto-
mago, se lo impidié. Cay6 boca abajo.

—iLa tengo! jLa tengo!

—jCalma! jCalma! jDon’t panic! No podemos entrar
hasta que desconectés el campo. ;Esta viva?

—Si.

—jMatala!

Le apunto a la cabeza. Jessica, en el suelo, se contorsio-
naba por el dolor.

—Parece que le quebré un brazo.

—iDisparale!

—iNo puedo!

—iMaldicion, mipri, disparale;

—!No puedoj Me estad mirando.

El vicepresidente contuvo una maldicion.

—Pronto. No dejés que se levante. Golpeala otra vez y
desconecta el campo de fuerzas.

El sefior presidente le dio otro culatazo en la cabeza.

—Parece que perdio el sentido...

—ijPor Dios! jDesconecta el campo de fuerzas de una vez!

—iYa esta!

Sali6 de la cocina apresuradamente, anunciado por el
escandalo de las sirenas y de los autos que se aproximaban
a toda velocidad. Pensé en subir al que fuera su dormitorio,
pero desistio. Preferia evitarse esa Ultima imagen de su ex.
El equipo especial de la policia ya estaba en la puerta.

—( Esta bien, sefor presidente?

—Si. Gracias coronel.
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El vicepresidente lo abrazd. Tan aliviado se sentia que
no lo distrajo el breve resplandor de un disparo laser que
brill6 en la cocina.

—Ya todo termino.

Los paramédicos y varios oficiales, en silencio, subie-
ron a la alcoba principal y bajaron el caddver de Silvia en
una bolsa de plastico. Después, en otra bolsa similar, pero
de distinto color, introdujeron el cuerpo de Jessica. Entre-
tanto, el “presi” y el “vice”, como les decian sus amigos,
salieron de la casa y caminaron por los jardines.

—La Camara de Propietarios ya esta enterada de tu haza-
fa. Parece que te van a felicitar. Han aprobado un decreto
para castigar a los que transgredan los campos de fuerza e
introduzcan extranos. Ya destruimos las claves que faltaban
También hay un proyecto que presentd Guier para que se
autorice el ingreso de lo que ha llamado personas para
diversion privada bajo estrictas medidas de seguridad.

—;Crees que lo aprueben?

—Sin duda. Estan fascinados con la historia de la terraza
en la casa de Silvia. Todos quieren tener una Jessica, pero
eso si, una que no los mate.

El sefior presidente aspird profundamente el aire tibio
de la noche.

—¢; Vamos por un vodka?

El vicepresidente sonrid.

—Of course. Esto hay que celebrarlo. Digo, el triunfo de
la justicia pronta y cumplida, porque mafiana tendremos que
ir de entierro. ;Cudnto es el luto oficial por una ex?
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1 viejo volvio a ver a su nieto, le dio una tltima chupa-

da al cigarrillo y levantd la vista a un cielo tan colmado

de aviones y naves espaciales que, solo por excepcion,
se veia el titilar de alguna estrella. Estaban en la azotea de
un edificio de treinta pisos, parte de los nuevos residenciales
populares de los barrios del sur de San José.

—Cuando tenia tu edad, mi abuelo Jeremias me llevo a
conocer el mar. En esa época, el sistema de transporte publi-
co ya habia colapsado, asi que tuvimos que irnos a pie, de
San José a Playas del Coco, que era la unica playa que,
entonces, no era privada. Tardamos como siete dias en lle-
gar. No llevdbamos mas equipaje que nuestros abrigos y
dormiamos en el estrecho espacio que separa el espaldon de
la carretera de las cercas electrificadas. La primera noche
nos costd dormirnos por el ruido y las luces de los autojets,
que pasaban a apenas dos metros y medio de nosotros, pero
luego ya nos acostumbramos. Asi fue también con la comi-
da, comprabamos aqui y alla pan y queso sintéticos y agua
reciclada de segunda para el desayuno, almuerzo y cena.

Al abuelo se le ocurrid la idea de llevarme un dia que
me vio jugando con un barquito de papel, en un charco, des-
pués de un aguacero torrencial. Mientras yo me esforzaba
por crear olas con mi mano para poner a prueba mi embar-
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cacion, ¢l me contdé cémo, cuando era nifio, sus papas, dos
profesores de colegio, todos los afios lo llevaban de vacacio-
nes a alguna de las playas de Guanacaste. Eso fue hace mas
de cien afios, alla por 1970, y en esa época la vida aqui era
muy distinta de lo que es hoy.

Mama no sabia que el abuelo ya habia decidido llevar-
me a conocer el mar, y Jeremias, aunque me advirtié que no
se lo dijera a nadie, todavia no terminaba de solucionar el
problema de cémo haria para cubrir los gastos del trayecto.
Luego, cuando fui mayor, supe lo que hizo: vendio su colec-
cion de postales autografiadas de los jugadores de la Liga
que ganaron la Copa Intercontinental, y con ese dinero nos
fuimos. Antes de partir, por supuesto, hubo la infaltable dis-
cusion familiar por los peligros a que nos expondriamos,
pero nada nos detuvo.

Salimos de mafiana, un miércoles, con la esperanza de
llegar a Liberia el domingo y a Playas del Coco el lunes o
martes, cuando habia menos gente. El abuelo dividi6 el
dinero en tres partes, dos iban en sus medias y una en su
billetera, por si caso nos asaltaban. Sin embargo, tuvimos la
enorme suerte de que eso no pasara; y de veras, ya el sabado
en la noche dormimos en las afueras de Cafias.

En el camino, nos topamos con varios cientos de pere-
grinos del mar, que iban en nuestra misma direccion o que
ya venian de vuelta, gentes de todas partes, de Cartago, de
Pérez Zeledodn, de los Santos, de San Ramoén, de Siquirres,
de Tilaran. Aunque el abuelo no les prestaba mucha aten-
cion, yo oia a los que regresaban cuando se ponian a hablar.
Desde el otro lado de la carretera, sus palabras llegaban a mi
como un susurro de olas; mi imaginacion, entonces, echaba
a volar entre inmensidades azules; casi podia sentir mis pies
hundidos en la arena, un sabor a sal en mis labios y oia ya
los gritos de las gaviotas.
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El martes por la tarde, completamente hediondos, pero
muy ilusionados, llegamos a la interseccion que conduce a
Playas del Coco, y unos cientos de metros mas alla, ya
comenzaba la fila, en la cual duramos dia y medio. El abue-
lo y yo nos turndbamos para no perder el campo, cada vez
que teniamos que ir a comprar provisiones o a satisfacer una
necesidad. El miércoles en la mafiana, ya empezamos a oir
el mar, y a las tres en punto de la tarde, estdbamos a la cabe-
za del grupo de 250 personas que tendria derecho a veinte
minutos de playa.

Jeremias me dijo con el tono grave de un general que se
prepara para una dificil batalla: “ponéte listo, apenas abran
esta mierda, echamos a correr porque si no, nos pasan por
encima”. Y asi lo hicimos. No acababan de abrir las puertas,
cuando el abuelo y yo bajabamos, a toda velocidad, casi una
treintena de gradas; corrimos por un pasadizo muy poco ilu-
minado, de aproximadamente cien metros de largo, subimos
otros escalones y, de pronto, nos recibieron, de golpe, el sol,
el viento y, rebosante de azules, olas y olores, el mar.

Quedé¢ tan impactado, al verlo, que casi me detengo,
pero el abuelo, sin decirme nada y sin pensarlo dos veces,
me tomo entre sus brazos, me alzo, y corrié conmigo, como
un desesperado, en direccion a una promesa de ola que, al
principio parecia muy pequeia, pero luego resultd ser de
mas de dos metros. Aferrado a su cuello, yo gritaba que se
detuviera, pero ¢l no lo hizo. Por supuesto, ambos termina-
mos en la playa, revolcados, tosiendo, y con la garganta y la
nariz irritadas por el agua salada. Yo estaba tan asustado que
me hubiera puesto a llorar, de no ser porque Jeremias empe-
z6 a reirse como un loco.

Después de ese bautizo, chapoteamos un rato mas, has-
ta que oimos por un altavoz que apenas nos quedaban seis
minutos. Empezamos, entonces, a despedirnos del mar, y
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caminamos muy lentamente por la arena, ya en direccion a
la salida. Yo saqué una bolsa y empecé a juntar conchas y
piedras; Jeremias, en cambio, miraba a lo lejos, muy serio.
Pensé que trataba de seguir el vuelo de las gaviotas, pero
luego me percaté de que observaba las verdes colinas dis-
tantes, pobladas de hoteles y residenciales privados.

Cuando el altavoz anunci6 que quedaba un minuto,
Jeremias y yo ya estabamos otra vez en el tunel, quitando-
nos con una manguera el agua salada de nuestros cuerpos y
ropas. Salimos y nos sentamos a la orilla de la carretera, y
en unos arbustos, colgamos las medias, las camisas, los
abrigos y las tenis para que se secaran. Y usamos las con-
chas y piedras que yo habia recogido para evitar que el vien-
to volara los billetes que nos quedaban, una vez que también
los pusimos a secar al sol.

Jeremias, que habia estado muy serio y callado, me dijo
entonces que pareciamos dos iguanas coloradas, yo me rei y
a ¢l se le volvio a atravesar una enorme sonrisa en la boca.
Sabiamos que nos esperaba un largo camino de vuelta, pero
estabamos felices. Habiamos tenido juntos nuestros veinte
minutos de mar y playa, y nadie podria quitarnoslos ya. Oja-
la ahora yo pudiera compartir algo asi con vos.
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para creer que estoy absolutamente loco, primero por-

que los guardias me han puesto una camisa de fuerza,
y segundo porque estoy encerrado en una celda de cristal
liquido, de méxima seguridad, en el Asilo Chapui 3. Pero si
lo piensan bien y revisan con paciencia mi expediente,
veran que mi condicion actual es puramente circunstancial.
Personas tan capaces como ustedes, no deben dejarse llevar
por las apariencias. Confio, pues, en que veran mi caso con
lucidez, comprension y justicia, y ordenaran mi libertad

inmediata. Si ustedes la conocieran...
*

S eamos claros: les concedo que ustedes tienen razon

“El suscrito, Fiscal del Tiempo para el area de Centroa-
mérica, division Costa Rica, certifica que al ser las dos en
punto de la tarde del dia 12 de abril del afio 2175, se presen-
t6 a mi oficina, ubicada en la ciudad de San José, el doctor
Francisco Peralta, divorciado, mayor de edad, vecino de San
Pedro de Montes de Oca y Decano de la Facultad de Econo-
mia Historica de la Universidad Experimental de Costa
Rica, e impuesto de las penas de perjurio en materia civil y
juramentado en forma que dicta la ley, declaro:

1. Conozco a Federico Zeledon desde hace diez anos,
cuando €l ingreso a la carrera de Economia Historica, en la
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que destaco por su seriedad, iniciativa, responsabilidad, ma-
durez emocional y un talento excepcional, cualidades que
facilitaron su incorporacion al quehacer laboral de la Facul-
tad, primero como asistente de investigacion y luego como
profesor, tareas que desempeild muy satisfactoriamente.

2. El profesor Zeledon se gradud con una excelente tesis
de doctorado sobre la gestion financiera de las fincas cam-
pesinas costarricenses del periodo 1890-1934, cuyas con-
clusiones fueron bésicas para la puesta en practica del exi-
toso programa de apoyo a los pequefios y medianos produc-
tores, impulsado por la presente administracion.

3. El aporte fundamental del doctor Zeledon fue debida-
mente reconocido por la comunidad académica nacional e
internacional, que le otorg6 los premios “Ricardo Fernandez
Guardia”, “Rodrigo Facio” y “A. V. Chayanov” a la version
inglesa de su tesis, publicada por la prestigiosa casa edito-
rial Coney Island University Press.

4. El Decano, el Consejo Asesor de la Facultad de Eco-
nomia Historica y las autoridades de la Universidad Experi-
mental de Costa Rica desconocen las razones o circunstan-
cias que condujeron al doctor Zeledén a comportarse como
lo hizo, lamentan profundamente lo ocurrido y se compro-
meten a tomar las medidas del caso para que algo asi no
vuelva a suceder. Nada més tengo que afiadir.

Al ser las dos con veinte minutos de la tarde, una vez
que le fue leida su declaracion, el testigo la aprobo y la fir-
mo, por lo que se dio por terminado este acto.

Julio Esquivel Astta, Fiscal.”
k

La primera vez que la vio fue una tarde tipicamente
veraniega: el miércoles 14 de febrero de 1934. ;Como olvi-
dar esa fecha! Acababan de celebrarse los comicios diputa-
diles de medio periodo y los comunistas estaban felices por
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sus triunfos. Federico habia terminado de recolectar la
informacion necesaria para el ultimo capitulo de su tesis
doctoral. Si todo salia como esperaba, volveria a casa el jue-
ves 15 a las 6 de la mafiana. Sentia un poco de nostalgia y
no sabia por qué: después de todo, su primer viaje al pasado
habia sido apenas seis meses atras.

Puesto que el propdsito basico de su tesis era analizar
como los pequenos y medianos productores agricolas
habian administrado sus finanzas domésticas en un periodo
suficientemente amplio, Federico disefid una estrategia de
investigacion que suponia seleccionar a 30 familias rurales:
diez del area de Escazu y Santa Ana, diez de los alrededores
de Cartago y diez asentadas entre Grecia y San Ramon. Para
someterlas a observacion directa, haria tres inserciones en el
pasado: una en 1890, otra en 1914 y otra en 1934. De esta
forma, con intervalos de unos veinte afios, creia que podria
detectar mas facilmente los cambios en la gestion del patri-
monio y asociarlos con el traspaso de la propiedad de padres
a hijos y a nietos.

Cada insercion duraria el maximo que permite la Ley de
Exploracion Temporal, es decir, 25 dias y, entre cada viaje,
le quedaria un intervalo de poco mas de un mes. Para Fede-
rico era muy importante contar con ese margen por dos
razones: primero, porque toda la informacién que obtuviera
debia escribirla a mano, ya que estaba completamente pro-
hibido introducir en el pasado tecnologia que no fuera de la
época correspondiente. Por tanto, después de cada retorno,
¢l podia revisar, ordenar y procesar sus apuntes antes de vol-
ver, y asi aprovechar mas la proxima visita.

Y en segundo lugar, el intervalo le permitia prepararse
mas eficazmente para la siguiente insercion, no solo al estu-
diar con cuidado las condiciones especificas de Costa Rica
durante los dias que durase su visita, sino para acostumbrarse
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al maquillaje digital. La Ley de Exploracion Temporal esta-
blecia, en efecto, que la persona que practicara investigacio-
nes sucesivas con los mismos sujetos por un periodo mayor
de tres afios, deberia envejecer de acuerdo con lo que era
corriente en la época escogida.

Dado que Federico tenia 23 afios cuando hizo su inser-
cion en 1890, en 1914 debia aparentar tener 47 afos, y en
1934, 67 anos. Con el maquillaje digital era muy facil lograr
la transformacion necesaria, lo que era mas dificil era que el
investigador se acostumbrase psicoldgica y fisicamente a
desplazarse, comportarse y expresarse como una persona
mayor. Cuando Federico se vio convertido en un anciano,
antes de su ultimo viaje, se ridé de si mismo con sus amigos
y colegas; no sabia entonces que, en poco tiempo, €so ya no
seria tan divertido.

*

“El suscrito, Fiscal del Tiempo para el 4rea de Centroa-
mérica, division Costa Rica, certifica que al ser las tres en
punto de la tarde del dia 12 de abril del afio 2175, se presen-
t6 a mi oficina, ubicada en la ciudad de San José, la doctora
Elizabeth Flores, casada en terceras nupcias, mayor de
edad, vecina de San Antonio de Escazu y Directora de la
Unidad de Inserciones Temporales del Instituto de Ciencia
y Tecnologia de Costa Rica, e impuesta de las penas de per-
jurio en materia civil y juramentada en forma que dicta la
ley, declaro:

1. El doctor Federico Zeledon se presento al Instituto el
27 de julio del afio 2173 con una autorizacidn en regla para
iniciar el curso de entrenamiento intensivo para inserciones
en el pasado. Segin el informe del profesor que le fue asig-
nado, doctor Fausto Lopez, fue un brillante alumno y supero
con ¢€xito todos los examenes fisicos, psicologicos, histori-
cos y antropolégicos.
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2. Previo a su primera insercion, al doctor Zeledon se le
asignd la identidad de Gabriel Marquez, un periodista
colombiano enviado a Costa Rica para elaborar un reportaje
sobre la vida de los campesinos. Con tal fin, se le proveyo
de la documentacién y la indumentaria necesarias, las cua-
les fueron actualizadas antes de las visitas siguientes.

3. Después de cada insercion, el doctor Zeledon fue
sometido a nuevas pruebas, todas las cuales las pas6 muy
por encima del promedio.

4. El 15 de diciembre del afio 2174 el doctor Zeledon
solicitd a la Junta Directiva del Instituto que presido autori-
zacion para trasladarse, otra vez, a 1934, con el fin de reco-
lectar datos preliminares para preparar una nueva investiga-
cion sobre la gestion campesina de apiarios domésticos y
sus estrategias de productividad.

5. Pese a que la Ley de Exploracion Temporal prohibe
que una persona que cumplio un ciclo diacrénico de inves-
tigacion vuelva al mismo periodo en el que ya estuvo, la
Junta del Instituto, basada en los logros académicos del doc-
tor Zeledon, sus impecables antecedentes como viajero en el
tiempo y el ‘Agregado de Excepciones’ a dicha Ley aproba-
do en agosto del 2174 por el Parlamento, acordé extender la
autorizacion solicitada.

6. La Junta consider6 que la propuesta de investigacion
del doctor Zeledén era de particular importancia, dada la
crisis actual en la produccion mundial de miel de abeja, pro-
vocada por las demandas crecientes de las colonias espacia-
les. El consumo sistematico de este producto es esencial
para que esas poblaciones puedan compensar los efectos a
largo plazo de la gravedad artificial.

7. El ocho de abril del afio en curso, a las nueve de la
mafana, el doctor Zeledon fue retornado al domingo 18 de
febrero de 1934 para una estadia de veinte dias. La identidad
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que se le proporciond en esta ocasion fue la de Pablo Allen-
de, un joven economista chileno, recién graduado en Paris y
sin familia, provisto de varias cartas de recomendacion que
lo acreditaban como especialista en la produccion cientifica
de miel de abeja en paises tropicales.

8. Ese mismo dia, a la una de la tarde, la alarma del Ins-
tituto se activo, al desaparecer del radar la sefial del locali-
zador del doctor Zeledon. Procedi, entonces, a llamar al
comisionado Elias Viquez, Director de Seguridad Temporal,
quien se hizo cargo de la situacion. Nada mds tengo que
afiadir.

Al ser las tres con cuarenta minutos de la tarde, una vez
que le fue leida su declaracion, la testigo la aprobo y la fir-
mo, por lo que se dio por terminado este acto.

Julio Esquivel Astta, Fiscal.”
*

(Como podria explicarles? Fue tan casual todo. Ese
miércoles catorce de febrero de 1934 me levanté tarde.
Vivia tres cuadras al sur de la Catedral de San José, en la
pension “Dofia Esmeralda”. Alli tenia un bonito cuarto, con
bafio, una cama confortable, un escritorio que era una belle-
za, y una ventana que daba al oeste y amanecia azul cada
mafiana. Después de almorzar, elogiar la cuchara de la due-
fa de la casa (una viuda que parecia interesada en mi) y leer
tranquilamente La Prensa Libre, me emperifoll¢ para asistir
a la conferencia sobre economia agricola que el ingeniero
van der Laat iba a impartir en la sede de la Asociacion
Nacional de Pequefios Productores, ubicada diagonal al
Hospital San Juan de Dios.

Al salir, aproximadamente a las tres de la tarde, el clima
era deliciosamente fresco; soplaba un vientecillo tan acoge-
dor que pensé en irme a pie, ya que era una caminata de
menos de un kilometro; pero me acordé, de inmediato, que
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debia proceder como el anciano de casi setenta afios que
aparentaba, y no el veintiafiero que era. Por eso fue que, al
llegar a la Avenida Central, opté por esperar al tranvia y me
subi al vagon con todo el peso y la dignidad de mi edad digi-
tal. Me senté despacio, acomodé el baston delante de mis
piernas, y entonces levanté la mirada y la vi. jEra, simple-
mente, preciosa!

Los otros hombres, que iban en el tranvia, también la
miraban, pero con mas disimulo que yo, que no podia qui-
tarle los ojos de encima. Tan absorto estaba que ni siquiera
me acordé de bajarme en la parada del Hospital. El tranvia
siguid su curso, a lo largo del Paseo Colén y luego doblo
para bajar hacia La Sabana. Ella ya se habia percatado del
interés que despertaba en mi y, de pronto, me mir6 directa-
mente, con una expresion de disgusto y desafio. “Maldita
sea, pensé, debe creer que soy un pervertido”.

Discretamente, volvi a ver hacia otro lado, y cuando ella
se bajo, una parada antes de la Gltima, mi corazén empezo a
latir con una intensidad que yo desconocia. “;Qué hago?
(La sigo?” Casi iba a arrancar de nuevo el tranvia, cuando
descendi con una agilidad que dejé boquiabiertos a los que
me vieron. Por fortuna, ella no se dio cuenta. Iba ya como a
treinta metros de distancia, de prisa, por una calle lateral,
solitaria, que se abria paso entre una frondosa arboleda de
cenizaros y laureles.

Con el mayor cuidado posible, la segui; al principio,
pensé que iba para una casa cuyo techo se veia detras de un
muro de piedra, pero no fue asi, y al pasar enfrente, consta-
té que no estaba habitada. Continué mi persecucion y, al do-
blar un recodo, vi que se dirigia hacia el portén de lo que pa-re-
cia ser una finca campesina. Me acerqué tanto como pude y
observé cémo ella llamaba a alguien con la mano; luego,
cerro el pufio de su mano derecha y levant6 el dedo indice;
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algo deben haberle contestado, porque ella asinti6 con la
cabeza. Finalmente, volvid a cerrar el pufio, a levantar el
indice, pero ahora abri6 toda su mano y extendid sus cinco
dedos, y volvio a asentir.

Pese a lo intrigado que estaba por lo que todo eso podia
significar, me mantuve en completo silencio. Alguien se
acerco y le dio algo, ya que inmediatamente después, ella se
llevé la mano a la bolsa de su blusa, de donde me pareciod
que extrajo un billete. Apenas pude ver fugazmente la mano
de quien lo recibio, y por su tamaino, supuse que era de un
niflo o una nifna; un segundo mas tarde, oi unos pasos menu-
dos que se alejaban presurosamente.

Ella también emprendio el camino de regreso. Parecia
que comia algo y traia una botella en su mano izquierda. El
viento jugaba con su vestido, al tiempo que los rayos de sol
que se colaban entre las ramas producian chispas al tocar su
pelo. No pude resistir més. Sali de improviso y le dije:
“Sefiorita, disculpe...” Se detuvo en seco, aterrada, dejo
caer la botella, la cual estall6 al golpear contra una piedra y
su contenido, un liquido dorado y pegajoso, le salpicé los
zapatos y parte de los tobillos. Casi simultaneamente, botd
lo que tenia en la mano derecha, que resulté ser un trozo de
panal, y echo6 a correr sin decir una palabra. No supe qué
hacer. Creo que le grité: “Espere, no se vaya”, pero tal vez
fue Unicamente mi imaginacién. Me incliné torpemente
sobre los vidrios rotos, solo para constatar su naufragio en
un charco de miel de abeja.

Por un momento, que me parecié un siglo, vacilé entre
perseguirla o volver rapidamente a mi pension, dado el peli-
gro de que ella o su familia denunciara lo ocurrido, y la
policia viniera a buscarme. Pero antes, decidi tratar de saber
quién era. Me dirigi hacia el porton de la finca y quedé¢ fas-
cinado con lo que vi. Como a cincuenta metros, se levantaba
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una casa modesta, de madera, rodeada por enormes plantios
de amapolas, y alld, al fondo, se vislumbraban decenas de
apiarios. Un nifio que estaba en el corredor de la casa se per-
catd de mi presencia, y entonces yo levanté el indice de mi
mano derecha, y luego extendi mis cinco dedos.

Unos minutos después, tenia entre mis manos un trozo de
panal. “;Cuanto es?” El nifio levanté su mano derecha y
extendio sus cinco dedos. Le di cinco céntimos y le pregun-
té: “;sabés como se llama la muchacha que estuvo antes?”
Me miré muy extrafiado y, sin contestarme, dio media vuel-
ta y corrio hacia la casa Se detuvo en el umbral de la puerta
y con la mano me indic6 que me fuera. No lo hice y mas
bien le grité “Veni, por favor”. En vez de acercarse, entro a
la vivienda y, treinta segundos después, varias personas, con
cara de pocos amigos, salieron al corredor, me observaron
brevemente y empezaron a hacerme sefias bastante hostiles.
Dudé en irme, pero entonces comprendi que era lo mejor.

Caminé rapidamente de vuelta hasta salir a la calle prin-
cipal, y ya alli, traté de adoptar la pose de un anciano vene-
rable; cuando lleg6 el tranvia, subi y regresé a la pension.
Aproveché la cena para preguntarle a dofia Esmeralda don-
de vendian miel de abeja en San José. “Puede ir al mercado,
don Gabriel, pero fijese que no le vendan miel con azucar.
Si usted quiere miel pura, lo mejor es que vaya a una finca,
alla por La Sabana, donde los Indaleces. Tienen la finca des-
pués de la casa de campo de los Cardona. Eso si, le advierto
que es una familia de mudos, son muy raros y poco amables.
Hay que tener paciencia para tratar con ellos. Nadie sabe de
donde vinieron. Como quien dice, un dia aparecieron alli,
los mudos y los panales...”

Las palabras posteriores de dofia Esmeralda, sin embar-
g0, ya no lograron alcanzar mi pensamiento, absorto como
estaba en la recuperacion, hasta el minimo detalle, de la
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joven pasajera del tranvia. Esa noche no pude dormir, aco-
sado por la ironia de que los Unicos que podian decirme
quién era ella y tal vez como localizarla, eran mudos, y ade-
mas, y por si fuera poco, no parecia que yo les hubiera caido
particularmente bien. Mientras reflexionaba sobre esto, veia
aun el brillo del sol en su pelo y sentia como el cuarto se
llenaba del rojo encendido de las amapolas. Perdida la
razoén, me olvidaba de cuan terminantemente la Ley de
Exploracion Temporal prohibia establecer cualquier rela-
cion afectiva con los sujetos del pasado (“recuerden, decia
el doctor Fausto Lopez, que ya todos estan muertos”), y
empezaba a pensar en una justificacion que me permitiera
regresar a buscarla y, esta vez, no se me escaparia.
*

“El suscrito, Fiscal del Tiempo para el area de Centroa-
mérica, division Costa Rica, certifica que al ser las cuatro y
veinte minutos de la tarde del dia 12 de abril del afio 2175,
se presentd a mi oficina, ubicada en la ciudad de San José,
el comisionado Elias Viquez, divorciado, mayor de edad,
vecino de Tibas y Director de Seguridad Temporal del Ins-
tituto de Ciencia y Tecnologia de Costa Rica, e impuesto de
las penas de perjurio en materia civil y juramentado en for-
ma que dicta la ley, declaro:

1. El ocho de abril del afio en curso, a la una de la tarde,
la doctora Elizabeth Flores me comunic6 que la alarma del
Instituto acababa de activarse, al desaparecer del radar la
sefal del doctor Zeledon. Me apersoné de inmediato y, tras
un cuidadoso examen de los tltimos datos enviados, conclui
que el localizador habia sido extraido del pulgar izquierdo
del portador y casi instantaneamente destruido.

2. Puesto que no es verosimil que un evento como el
descrito ocurriera por accidente, o que alguien de esa época
tuviera el conocimiento necesario para detectar el localizador
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y anularlo en la forma indicada, deduje que lo sucedido obe-
decia a un acto deliberado del doctor Zeledon.

3. Convoqué, esa misma tarde, al Equipo de Accion
Inmediata contra Fugitivos Temporales y, después de anali-
zar el caso con detalle, programé para las siete de la noche
una insercion de emergencia, que me transportaria a mi y a
otros cuatro agentes lo mas cerca posible del ultimo lugar en
que estuvo Zeledon, cinco minutos después de que €l desac-
tivara el localizador.

4. Aclaro que procedi en todo momento segin lo esta-
blecido por la ley, la cual dispone que, por razones de segu-
ridad, una vez que un localizador es anulado, se debe dejar
un margen minimo de cinco minutos entre la desaparicion
de la sefal en el radar y una nueva insercion temporal; si
bien un tiempo de espera inferior seria policialmente mas
efectivo, se corre el riesgo de que se produzca una corrup-
cion en la transferencia del personal al pasado, debido a la
Paradoja de Wells.

5. Fuimos transportados a un lote baldio, a dos cuadras
de la parroquia de la Soledad, ya que esta iglesia fue el ulti-
mo lugar registrado por el localizador de Zeledon. Los
agentes Sandoval y Calderdn revisaron el templo con un
Detector de Anacronismos Tecnoldgicos y, en una de las
bancas de atrés, encontraron pequefias gotas de sangre y lo
que quedaba del microchip. A partir de ese momento, puse
en practica un plan sistemdtico de vigilancia y control del
centro de la ciudad.

6. El lunes 19 de febrero de 1934, a las tres de la tarde,
el agente Gonzéalez me informé que acababa de detectar a
Zeledon, en la Avenida Central, al bajar del tranvia. Le orde-
né que se limitara a seguirlo, en tanto yo y los demas llega-
bamos para apoyarlo. Veinte minutos después, el equipo
estaba preparado para la captura.
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7. Zeledon, segun el informe que, entretanto, me trans-
mitia Gonzalez, parecia erratico. Se detuvo frente al bazar
Boton de Oro, y mird ansiosamente y como por diez minu-
tos el escaparate; luego, camind una cuadra, se detuvo de
espaldas a la ventana de la libreria La Lectura Barata, y
abrid un ejemplar del Diario de Costa Rica 'y se puso a leer-
lo con sumo nerviosismo. Alli estaba todavia cuando el
equipo se reunid, por lo que di instrucciones a los agentes
para que se distribuyeran a lo largo de las préximas dos cua-
dras. Debiamos evitar que nos descubriera y aprovechar un
momento en que se dirigiera a un lugar solitario para caer
sobre ¢l y traerlo de regreso.

8. Luego de cinco minutos, Zeledon doblo el periddico,
se lo colocd bajo el brazo izquierdo, y se encamind a barrio
Amon. Fui detrés de ¢l, y observé que se detuvo al frente de
una amplia casa rodeada de jardines. Parecia que titubeaba
entre avanzar o retroceder. Era el momento preciso para
capturarlo. Sin embargo, en el mismo instante en que di la
orden, Zeledon cruzo la calle, se aproximo6 a la mansion y
llamo a la puerta. El agente Gonzalez, que era el encargado
de tomar por sorpresa a Zeledon, vacilé brevemente, pero
fue un lapso suficiente para que Zeledon se diera cuenta de
lo que ocurria. Sin que pudiéramos evitarlo, desenfundé una
pistola y mat6 a Gonzdlez e hiri6 a Sandoval. Antes de que
disparara de nuevo, le apliqué una descarga paralizante y, un
segundo después, el fugitivo, el occiso y resto del equipo
fuimos trasladados al presente, es decir, al nueve de abril del
aflo en curso.

9. Pese a los disparos, gracias a la rapidez y eficacia con
que se verifico todo lo anterior, puedo asegurar que no hubo
testigos, y que el retorno ocurrio antes de que fuera abierta
la puerta de la casa a la que llam¢é Zeledon. Es todo cuanto
tengo que decir.
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Al ser las cinco con diez minutos de la tarde, una vez
que le fue leida su declaracion, el testigo la aprob6 y la fir-
mo, por lo que se dio por terminado este acto.

Julio Esquivel Astua, Fiscal.”
*

Cuando regresé al presente, en marzo del 2174, solo
tenia un pensamiento: volver al pasado, en donde estaba el
unico futuro que me importaba. Su extraordinaria belleza,
que llenaba de colores mi memoria, fue lo que me impulso
a imponerme un plan de trabajos forzados para terminar mi
tesis, convertirla en libro y publicarlo en menos de seis
meses, al tiempo que preparaba el nuevo proyecto sobre la
produccion de miel de abeja. También traté de averiguar
quién era ella, pero sin resultado, dada la falta de informa-
cién que existe para la Costa Rica del periodo posterior a
1930, motivada por el incendio de San José del 2059 y la
corrupcion mundial de datos electronicos del 2090. En lo
que si tuve suerte fue en que, en extraordinaria coincidencia
con mis desvelos, el Parlamento aprobara el “Agregado de
Excepciones”, el cual me despejo el camino para conseguir
la autorizacion para retornar a febrero de 1934.

Mi plan era muy sencillo. La ley me prohibia regresar
antes de 72 horas desde el dia en que habia retornado al pre-
sente, que fue el jueves 15 de febrero. Por tanto, la doctora
Elizabeth Flores programd mi retorno para el domingo 18 en
la manana. Esta era la fecha mas cercana al 14 de febrero, que
fue cuando la conoci: entre mas cerca estuviera del momento
del contacto inicial, mas posibilidades tendria de volver a
encontrarla y de disminuir el riesgo, por ejemplo, de que ella
se trasladara fuera de San José o, peor aun, al extranjero.

Apenas llegué al San José de 1934, compré provisiones
para varios dias, y me dirigi a La Sabana, tomé¢ la calle late-
ral y, tras forzar la puerta, me introduje en la casa de campo
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de los Cardona. Después de revisar la vivienda, sali de nue-
vo, tomé¢ el tranvia y, alrededor de la una de la tarde, entré a
la Iglesia de la Soledad. El templo estaba casi vacio, apenas
habia dos o tres beatas que rezaban en las bancas de adelan-
te y un viejo que dormitaba en el fondo del coro. Me senté
atrds y, tras verificar que nadie me observaba, con una
cuchilla extraje el localizador y lo destrui.

Sin tardanza, me levanté, sali apresuradamente y regre-
s¢ sin problemas a la casa de los Cardona. Mi intencion era
permanecer escondido alli durante las proximas 48 horas,
que es el tiempo maximo que se le autoriza a un Equipo de
Accion Inmediata contra Fugitivos Temporales para captu-
rar a sus presas y retornarlas al presente. Si después de ese
plazo fracasaban en su cometido, los agentes debian volver
y solicitar que se me aplicara el Protocolo Verne, segun el
cual, si a los 20 dias exactos de haber sido transportado me
apersonaba a mi lugar de arribo, alli me esperaria un repre-
sentante del Fiscal del Tiempo para regresarme y no se me
impondria mas que una sancidn administrativa, aparte de
prohibirseme, por diez afos, toda vuelta al pasado.

El Protocolo Verne fue disefiado para los que se fugan y
luego se arrepienten, pero yo no soy de esos. Cuando me
extraje el localizador en la Iglesia de la Soledad, procedi
segin el modelo de Cortés: quemé mis naves. Al hacerlo,
estaba perfectamente consciente de lo que vendria luego.
Vencido el plazo de los 20 dias, el Fiscal del Tiempo inicia-
ria un proceso para que la Corte Suprema de Justicia apro-
bara el envio de un Defensor de la Integridad del Pasado, es
decir, de un asesino a sueldo con la misiéon de encontrarme
y practicarme un suicidio. El tramite de la autorizacion
correspondiente, sin embargo, duraria minimo un afio, tiem-
po mas que suficiente para inventarme una vida, con ella a
mi lado, y huir a algin lugar remoto.
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El resto del domingo y la manana del lunes pasé reclui-
do en la casa de los Cardona; entre ansioso y fatigado, cai
en un duermevela, mientras leia La educacion sentimental
de Flaubert, en una edicion francesa de 1899. Abri una lata
de sardinas para mi almuerzo, la cual acompaii¢ con una
cerveza a temperatura ambiente, y luego me tendi en un sofa
a dormir la siesta. Al rato, unas voces me despertaron. Inquie-
to, me asomé a la ventana y alli, a unos diez o doce metros de
distancia, la vi pasar: acompafiada por otras dos jovenes,
caminaban lentamente, despreocupadas y felices. Sus voces,
como musica lejana, alcanzaron mis oidos y, entre risa y
risa, comprendi que hablaban del satiro setenton, o sea de
mi, en otra vida.

Por supuesto, yo habia considerado la posibilidad de
que ella, como se le habia quebrado la botella de miel, vol-
viera a la finca de los mudos; de hecho, tenia la intencion de
permanecer varios dias mas en la casa de los Cardona, pero
ya no con el fin de esconderme, sino en labores de vigilan-
cia, con la esperanza de verla venir. Sin embargo, no crei
que haria contacto tan pronto. jEstaba tan linda! Mi corazén
empez0 a latir apresuradamente, al tiempo que mi cerebro
se debatia entre seguir al pie de la letra el plan original, o
correr tras ella. Entre la prudencia y el deseo, este ultimo,
como casi siempre ocurre, fue el que se impuso.

De prisa, me puse mi mejor traje, me acicalé lo mas que
pude y, por cualquier contingencia, me llevé un pequeio
revolver que habia encontrado en un escritorio, y un perio-
dico amarillento, de seis meses atrds, que encontré en la
biblioteca. Sali de la casa como un fantasma, y cuando ellas
regresaron a la parada del tranvia, cada una con una botella
de miel, ya yo las esperaba alli. Me percaté de que me
observaron con bastante interés, incluso me parecid oir a
una decir “qué guapo que es”, pero mantuve mi vista en el
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periodico que fingia leer, mientras aparentaba tranquilidad
para disimular lo ansioso que estaba.

Cuando el tranvia llegd, me senté atras, y entonces, con
mas calma, levanté la vista y pude apreciar, sin temor, la
perfeccion de sus hombros, la bellisima cabellera que le caia
por la espalda, el timbre de su voz que llenaba de musica
mis oidos. Una de sus amigas la llamo Yolanda, y asi supe
su nombre. Se bajaron en la Avenida Central, entre risas y
bromas; parecian haberse olvidado de mi, lo que me facilitd
la tarea de seguirlas. Entraron primero a un bazar, donde una
de ellas compro hilos y botones, y luego a una libreria, de la
cual aquella que le daba sentido a cada uno de los latidos de
mi corazon, salié con un tomo de En busca del tiempo per-
dido, de Marcel Proust, en una mano. Las tres se dirigieron
después a barrio Amoén e ingresaron a una bella mansion de
estilo victoriano. Duré unos minutos mientras respiraba
hondo y me daba valor para tocar la puerta. Llamé y, en ese
momento, comprendi el peligro en el que estaba. Saqué el
revolver, disparé un par de veces, y luego me encontré en el
suelo, inmovilizado. Cuando la puerta apenas se abria, todo
desaparecio...

*

La doctora Beatriz Cavallini se aproximo seriamente al
puesto de vigilancia y control del Pabellon C, el de méxima
seguridad.

—Buenos dias, doctora.

—Igual para ti, Clara.

—QGracias. El informe nocturno ya estd en su escritorio.

—;Novedades?

—Lo mismo de siempre. El doctor Zeledon no deja de
hablarle a las paredes.

—(Insiste en afirmar que esta bien?

—Hubo una pequena variacion, doctora.
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La computadora Clara no pudo evitar la tentacion de
introducir una pausa de tres segundos, para darle mayor sus-
penso a la informacion que iba a transmitir.

—Literalmente, dijo: “no estoy loco, solo enamorado”.

—Decime, Clara, ;acaso no es lo mismo?

—Lo siento, doctora, no tengo suficiente informacion
para contestar esa pregunta.
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e llamo Isaias, Isa para los amigos, y para ser since-

ro, siempre he pensado que la poesia no es mas que

una mierda de playos y putos. Por supuesto, cuando
estaba cabrillo, hice mis lecturas obligadas de los hijueputas
de Bécquer y Nervo y de otros playazos, y hasta descubri
que, con un par de versos bien escogidos y dichos en el
momento oportuno, las maes se abrian de piernas mas rapi-
do y después hasta le suplicaban a uno, entre jadeo y jadeo,
que les metiera todo y giievos. A Dios gracias, a medida que
avancé en mi carrera, ya no tuve necesidad de mas putos
versos, y desde que gané mi primer Nobel, las hembrillas
me andan como si fueran moscas. La cosa empeor6 cuando
gané el segundo, y desde entonces he tenido la sensacion,
por vez primera, de que algiin dia me va a faltar picha para
satisfacer tanto culo.

La verdad es que nunca imaginé que iba a ser famoso y
rico, y que un dia iba a aparecer en la portada de Spacial
Times como el gedlogo del siglo XXI. Eso si, siempre fui un
buen estudiante, desde que entré a la escuela. Debo recono-
cer que eso se lo debo a mi mama, porque el hijueputa de mi
tata, no solo nunca se caso, sino que nos dejo tirados cuando
yo tenia cinco afios. Claro, cuando gané mi primer Nobel, el
hijueputa maricon se apurd a buscarme y a decirme lo
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mucho que siempre me habia querido, pero yo no me dejé
engafiar por esa parla hijueputa y, sin pensarlo dos veces, lo
mandé a comer mierda, como mierda tuvimos que jamar mi
mama y yo alli, en ese barrio de hijueputas muertos de ham-
bre que es Sagrada.

Con mil y un esfuerzos, y breteando como una mula, mi
mama logré pagar la parte de mi matricula que no cubria la
beca de la Chang University of Costa Rica, y asi, a mis die-
cisiete putas afios, me inscribi en Geologia Espacial. En el
fondo de mi corazon, lo que yo queria era ser entrenador de
fatbol, pero el cupo ya estaba lleno, y si acabé en la carrera
en cuyo ejercicio me volvi famoso, no fue por vocacion,
sino por ese desasosiego que siempre ha guiado mi vida: la
busqueda de un buen culo.

Por esa época, ya yo me habia comido cuatro virguillos,
y andaba detras del quinto, una mae que se llama Gladys y
que ahora bretea en la base de Ganimedes. Aunque la hijue-
puta dejaba que la apretara toda, no me ponia el culo, y mas
de una vez, cuando traté de meter la mano, me pard en seco
con un prensonazo de rodillas. Claro, yo la hubiera manda-
do a la mierda si no fuera porque la perseverancia es una de
mis virtudes, y yo no me iba a dar por vencido, y menos
porque esa hembrilla, como era hija de un magistrado lame-
culos de la Cuarta, se las tiraba de gran culazo. Total que un
dia le dije cuatro verdades y se vino en llanto, y me dijo que
estaba muy enamorada de mi y que su suefio era que yo
estudiara lo mismo que ella: Geologia Espacial. Por supues-
to, a mi me valia una mierda la ilusion de esa perra, pero
como en algo debia matricularme, le dije que si, con la con-
dicién de que me pusiera el semaforo en verde. No habia
terminado esa hembrilla de asentir, cuando ya yo la tenia
mamando picha, mientras me preparaba emocionalmente
para hacerle el tiro del carretillo.
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No sé como, pero poco a poco la mierda de la geologia
espacial empezo a gustarme, y pronto me converti en el mas
distinguido alumno de la Chang University, lo que me valid,
luego de que terminé el bachillerato, una beca completa
para hacer el doctorado en ese mierdero de playos, putos y
lesbianas que es la Sorbonne Lunaris. Pese a todos los aco-
sos de compaieros y profesores, sobrevivi con mi culo
intacto, me gradué con los méximos honores, y poco des-
pués, consegui fondos para explorar, con el método de trans-
parencias de profundidad que yo acababa de inventar, el
crater de Tycho, y asi fue como descubri el gran lago conge-
lado que lleva el nombre de mi mama y que me valié6 mi
primer puta Nobel. El segundo lo gané cinco afios mas tarde
cuando, mientras dirigia un proyecto de mierda en Fobos,
detecté con una nueva técnica unas irregularidades que lue-
go resultaron ser las Cavernas de Cecilia, llamadas asi como
tributo al increible culo que yo me volaba por esa época, y
que me hacia meditar, a veces, sobre las desproporciones de
la Naturaleza: tanto jamoén para solo mis dos giievillos.

*

Supongo que ustedes habran oido hablar de la doctora
Irina Smith-Varitinov, una puta gringo-rusa, mas amargada
que un limén podrido y quien, segin todos los expertos, es
la principal martedloga del siglo. Pues, sefiores, esta perra
hijueputa concentro, durante el ultimo quinquenio, casi un
veinte por ciento de los fondos para investigacion espacial,
y los despilfarré en su despichada busqueda por encontrar
vestigios de vida inteligente en Marte. Esa hembra malcogi-
da paso6 cinco afios dele que te dele, explorando todo el puto
planeta, y no encontr6 ni mierda. Entonces, viene el orgullo
de Sagrada, es decir, este papacito rico, y apenas empiezo
un proyecto cerca del monte Echus, cuando encuentro lo de
Finalis y gano mi tercer puta Nobel.
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Como era de esperar, a la hijueputa de Irina, se le revol-
vieron las tripas, y segiin me cont6 un mae, se dejo decir que
no entendia como un ser tan vil, despreciable e hijueputa
como yo, que nada mas pensaba en coger, podia tener tanta
suerte. Incluso, por alli oif que movid cielo, tierra y espacio
para que una comision especial investigara las finanzas de
mi modesto proyecto, ya que segun insinud la perra, yo con-
trataba un numero innecesario de asistentes femeninas con
el tnico fin de variar el menu. Después de eso, entendi que,
mas all4 de la envidia porque yo encontré lo que esa hijue-
puta hembra no pudo, el verdadero problema de Irina, en el
fondo, es que le falta picha, lo cual es explicable porque ni
culo tiene. jCoémo va un mae que se respete a tirarle un pol-
vo si la chochada de esa mae debe estar llena de telarafias
por falta de uso!

Si tiene razon esa hembra en algo, y no me importa
concedérselo, y es que para la cama y la mesa, prefiero una
despensa bien surtida. El dia en que descubri lo de Finalis
empez6 excelentemente. Es mas, desde la noche antes, la
Liga habia vergueado a la S, y Kristen, una sueca hijueputa
con cara de angel que se me habia resistido por casi dos sema-
nas, por fin se puso tuanis, y me la cogi que fue un gusto;
luego, en la mafana, terminado el desayuno, me dio una
mamada tan hijueputa que tuve que meter la picha en agua
fria para poder ponerme el traje espacial. Asi, completamente
satisfecho, fisica, espiritual y deportivamente y en paz con el
universo, sali al amanecer marciano y me dirigi al sector KLJ-
12, donde acababamos de iniciar una exploracion preliminar.

El resonador de transparencias habia codificado todo en
un area de un kilémetro cuadrado y a una profundidad de
cien metros, y segun el plano digital que veia en la pantalla,
a una distancia de veinte metros de donde estaba, y a tres
metros bajo la superficie, habia un objeto oscuro y redondo,
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cuya composicion no era posible determinar. De inmediato,
activé el excavador automatico, encendi todas las camaras y
llamé de emergencia al resto de mi equipo. Dos horas des-
pués, teniamos a la vista una puta caja perfectamente circu-
lar, negra, brillante, de treinta centimetros de didmetro y, al
parecer, construida en una sola pieza y completamente sella-
da. Al frente de la caja aparecia esta inscripcion: “E. Finalis.
1600.”
*

Sobra decir que yo no tenia ni puta idea de quién era ese
hijueputa playo de Finalis. Lo que si tenia claro era que no
podia comunicar mi extraordinario descubrimiento mientras
no lo supiera. ;De qué valia que hubiera encontrado la puta
caja si después aparecia un hijueputa con una historia de
mierda sobre el maricon de Finalis? Yo no estaba dispuesto
a compartir la gloria de mi hallazgo, a menos que fuera bajo
mis propios términos. Prohibi a mi equipo toda comunica-
cion fuera de la base durante las proximas setenta y dos
horas, y como necesitaba de todas mis energias, le expliqué
a mi picha que nada de nada durante un rato. Después del
almuerzo, llegué a la conclusion de que solo una persona de
mi entera confianza tal vez me podria ayudar: Nicola di
Renaldi, una mae especialista en la historia europea del
siglo XVII, a quien yo conoci después del segundo Nobel y
con la cual habia cogido por toda Venecia.

Pensé en llamarla, pero luego cai en que no era la mejor
idea, ya que probablemente la hijueputa de Nicola debia
estar muy resentida conmigo, y con razon; eso siempre pasa
cuando uno, de un dia para otro, deja a una hembrilla sin
picha. Por eso, opté mejor por enviarle un email muy cari-
noso: “Nicola, vida mia, necesito un pequefio favor. Duran-
te tus valiosas investigaciones historicas, ;te has encontrado
con este nombre: E. Finalis? Parece que vivi6 alrededor de
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1600. Te agradeceria si podés enviarme toda la informacion
que tengdas sobre ¢él. Después te explico. Es verdaderamente
muy importante. Te mando un beso desde el fondo de mi
corazon, donde siempre estds”. La respuesta me llegé una
hora mas tarde. Suprimida la parte de los reclamos e insul-
tos, que no es necesario que ustedes conozcan porque no
aporta nada a lo que les cuento, mi riquisima Nicola me
prometi6 averiguarme algo lo mas pronto que pudiera.

El resto del dia, mi equipo y yo lo pasamos en el labo-
ratorio, sometiendo la puta caja a todas las pruebas de mier-
da que se nos ocurrieron, sin éxito. Impaciente y ansioso,
traté de dormir temprano, pero no podia dejar de pensar en
el hijueputa de Finalis. Resignado, me levanté, traté de
concentrarme en la lectura del ultimo numero de Space
Girls, y como no pude, pensé¢ que lo mejor era ponerme a
culear. Me fui a la habitacion de Kristen, donde le hice el 69
y después el 70 (que es igual al 69, pero con el dedo dentro
del culo). Por fin, agotado, me dormi entre sus enormes tetas
nordicas, un poco irritadas de tanto como me las mamé, al
tiempo que evocaba, con sincera nostalgia, el delicioso culo
italiano de Nicola, y la increible destreza de esa hijueputa
para, cada vez que le hacia el tiro del carretillo y se me salia
la picha, volvérmela a acomodar de taquito.

%

“Isa, aunque aun no te perdono, colaboro contigo con el
mas puro espiritu cientifico y por el carifio que todavia te
tengo. Esto es lo que pude encontrar. Erasmus Finalis fue
detenido por la Inquisicion en diciembre de 1600, después
de que una vecina lo acusé de fornicador, dado que su casa
era visitada, con mucha frecuencia, por mujeres jovenes. En
esa época vivia en Roma, pero no hay datos sobre su origen,
ocupacion o edad. Parece, pero esto no estd comprobado,
que naci6 en La Habana, paso a Espafia y vago por Francia
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Inglaterra y Suecia antes de establecerse, por unos anos, en
Florencia. Se conjetura que conocié a Tycho Brahe y que
llegd a Roma en 1598. También se cree que tuvo algun trato
con Giordano Bruno.

Los inquisidores se apersonaron a su casa en la noche,
con la esperanza de encontrar a Finalis en compafia feme-
nina, pero estaba solo. Al registrar la vivienda, se dieron
cuenta de que Finalis tenia casi diez tomos redactados en un
lenguaje desconocido, y segiin uno de los oficiales, en lo
que podia ser descrito como extrafios signos matematicos.
Por lo tarde que era, decidieron volver al dia siguiente por
esos volumenes. Cuando regresaron, los manuscritos, ya no
existian: todos habian sido quemados. Gracias a informes de
unos vecinos, se determind que una prostituta, la Beatriz,
habia entrado a la casa poco antes del amanecer y echado las
obras a las llamas. Capturada e interrogada, se limit6 a decir
que esas eran las ordenes del maestro, en caso de que murie-
ra, desapareciera o fuera detenido.

Finalis fue interrogado, torturado y finalmente quemado
en marzo de 1601, poco después de que lo fuera la Beatriz
quien, la noche antes de su muerte, confesé que el maestro
era visitado por unos extraios demonios azules, con los cua-
les practicaba aquelarres, en cuyo curso ellos y ¢l desapare-
cian. Las ausencias de Finalis podian prolongarse por varias
semanas. También declar6 que el maestro habia dejado
embarazada a una joven, quien no pudo ser localizada por la
Inquisicién, institucion que la buscé con sumo interés ya
que, de acuerdo con lo afirmado por la Beatriz, ese nifio
seria Papa en un futuro no muy lejano.

Pese a que la Inquisicion desmanteld practicamente
toda la casa de Finalis, lo tinico que encontro, escrito por ¢,
fue un pequefio y extrafio poemario, el cual esta en espafiol.
Si no fuera porque lleva el sello del Santo Oficio, con el afio
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correspondiente, te diria que es un documento falso, ya que
es simplemente imposible que alguien que muri6 a inicios
del siglo XVII escribiera algo asi. El titulo, incluso, es casi
absurdo: “Luna de tu pie” y, cuando lo leas, veras que no
tiene sentido. Me gustaria profundizar en el estudio de este
caso, asi que te agradeceré si me cuentas cOmo es que estan-
do en Marte de repente te enteraste de Erasmus Finalis. Tu
Nicola, atn.”
*

La puta caja de Finalis, de la cual todavia no sabemos
ni mierda, se convirti6 en la prueba irrefutable de que, en
algin momento del pasado, inteligencias de origen
desconocido tuvieron contacto con habitantes de la Tierra.
Mi descubrimiento, que termin6 de fracturar todos los siste-
mas religiosos y puso en crisis el conocimiento que creia-
mos tener sobre la historia humana, me convirtid en el mae
mas célebre del Sistema Solar. La mierda del tercer Nobel
era previsible y, cuando me avisaron, ni me sorprendi, ocu-
pado como estaba ya en conferencias, entrevistas, homena-
jes y todas esas putadas, ademas de culear. Seré un hijuepu-
ta, como dice la faltadepicha de Irina, pero no soy un ingra-
to; por eso, cuando anunci¢ el hallazgo, le di el reconoci-
miento publico a la cabrona de Nicola (lo que, de paso, me
valié una nueva invitacion a Venecia, donde esa hembrilla
me volvid a hacer la jugada del taquito).

El mayor problema que tengo ahora es la culeadera,
intensiva porque —sinceramente— siento que ya no doy abas-
to. Hay dias en que me tiro hasta cinco culos, y eso solo para
que nunca se diga nada que ponga en duda la calidad de las
pichas de Sagrada (eso si, a polvo por culo). Aparte de esta
presioncilla, estoy perfectamente. Acabo de sentarme en el
amplio balcon de mi penthouse, ubicado al frente de Central
Park, con un cacigiiisqui en las rocas, mientras veo como
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atardece y espero a que llegue Elena, mi nueva asistente,
una brasilefia para la cual he estado preparando la picha
todo el dia. Mi gran dilema es si empezar a chuparme a esta
hembrilla de arriba hacia abajo, o al revés, y si le hago el tiro
del carretillo durante el primer polvo o en el segundo. Me
gustaria entrarle de una vez con el 70, pero mejor espero a
que me tenga mas confianza. Si es cierto lo que dicen varias
sectas fundamentalistas en cuanto a que la puta caja de Fina-
lis es el comienzo del fin del mundo, lo Gnico que puedo
aconsejarles a todas y todos —y lo digo asi en clave de
género porque en esto soy muy progre— es: “a culear y a
mamar porque el mundo se va a escocherar”. Y ya ustedes
saben que los maes de Sagrada somos consecuentes: practi-
camos lo que predicamos.

No podria terminar sin decirles que, finalmente, empecé
a hacer las paces con Finalis. Claro, no es que me gusten
esas mariconadas de poemas que escribid, y no entiendo
como la Comision de Investigacion Espacial ha asignado
tantos fondos a esos comemierda que se llaman a si mismos
cientificos de lo literario. jSegun ellos, van a descubrir los
codigos para contactar a una civilizacion extra-terrestre a
partir de una deconstruccion metadigital de esas poesias de
mierda! Eso es una verdadera babosada y solo se explica
porque la presidenta de la Comision es otra malcogida fal-
tadepicha. Si le ensartaran una buena picha todas las noches
tendria la vision necesaria para velar porque unicamente las
ciencias de verdad reciban fondos y sabria que lo mas pro-
bable es que el cabron de Finalis escribid esos versos mari-
giianados no para comunicarse con unos hijueputas bichos
de otra galaxia, sino solo porque andaba detras de un culo
aqui, en la mismisima Tierra.

A mi lo de la puta caja me importa un culo. Les apuesto
mi mejor polvo a que no hay ni mierda adentro. Tampoco
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estoy muy interesado en contactar con inteligencias extra-
terrestres, excepto, claro esta, que las hembrillas sean cogi-
bles. En todo caso, sea quien haya sido ese cabron de Fina-
lis, e independientemente de si €l se cogia a los aliens o los
aliens se la metian a ¢l, tengo que agradecerle que dejara esa
puta caja en el lugar exacto donde yo pude encontrarla. Por
otro lado, que los hijueputas chupapichas de la Inquisicion
lo hayan arrestado inicialmente por culeador, es algo que
habla muy bien de Finalis. Para mi un buen cogedor es, en
principio, una buena persona, y nunca podria ser un mae
muy hijueputa.
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ANEXO
LuNA DE TU PIE

Me fui de Casiopea
a los veinte anos,
sin desengafios
y con la brea
olorosa
todavia en mi nave:
airosa
de dia, ave
cubierta de olas al atardecer,
y de madrugada,
pezén de mujer
deseada.

2

Al filo del universo,
el vacio
€s un verso
atravesado por una sombra de rio;
sin prisa,
va por mi nave,
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en alas de una brisa
suave:
apacible,
pero distante en su quehacer,
como una mujer
imposible.

3

Cerca de Aldebaran
los pobres
viven en planetas de hielo.
Los dias vienen y van,
salobres,
de duelo.
Danza
sin esperanza
en torno de un sol agonizante,
con la tristeza
de una promesa

distante.

4

Con una precision exacta
y grano a grano,
el polvo estelar
se compacta,
lejano
y sin cejar
en el empefio
de cumplir su suefio:
ser
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luna
en la mirada de una
mujer.

5

Después de viajar
por todos los planetas,
de mar a mar
y en compaiia
de locos y poetas,
un dia
de verano,
desembarqué

—temprano
y sin fortuna—
en la luna
perfumada de tu pie.

6

Vivi en el desierto
espacial
casi un ano,
a cubierto
del aroma fatal
y extrafo
de sus arenas,
ajenas
al sol que las consume
sin cesar,
en un fuego similar
a tu perfume.
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7

A diez mil veces
la velocidad
de la luz,
las constelaciones son peces
fugaces; la soledad
un instante sin tus
besos
dandole sentido
a mi memoria;
y tu cuerpo y el mio, datos presos
de un universo vertido
en una ecuacion aleatoria.

8

Por doquier,
en cada puerto espacial,
se junta, con el atardecer
sideral,
un mar de viajeros
y equipajes,
de prisa, bajo los aleros
de un dia que exhibe sus celajes
rojos;
entre el desfile de criaturas, mi esperanza se pierde,
ansiosa por encontrarme en el verde
de tus ojos.

9

De una
a otra luna,
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el viaje
parece
no tener fin.
Sin su traje
de luces, el universo se desvanece
en una espuma afin
al vestido
—con que te conoci—
que un dia lejano y sin olvido,
venci.

10

Con la gracia
y eficacia
de una acometida de olas,
los cometas
trenzan sus colas
inquietas

y se desprenden del brillo que los ampara,

para
—sin apuro—
r
a morir
como un beso sin futuro.

11

Dormido,
despierto y preparo
mi nave:
ido
estd el sol y el faro
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me sabe
consumido por el deseo
de viajar
—buceo
a ciegas en el ocaso—
por el mar
infinito y sin playas de tu abrazo.

12

Despierto.
Vivo?
(Muerto?
Cautivo
de un mirar lejano,
evoco el mar;
en vano
me esfuerzo por inventar
un verso
solar
para alumbrar
mi universo...

Erasmus Finalis
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una version de Marcos Ramirez que tenia muy poco

que ver con el original. En vez de ser travieso y trans-
gresor, el personaje del film era un nifo estudioso y obe-
diente, incapaz de decir una mala palabra y menos de darse
de puiietazos con otros muchachos de su edad. Cuando vi la
pelicula, casi me vomito al ver el grado en que habia sido
traicionada la novela de Carlos Luis Fallas, y poco falté para
que me enfermara gravemente tras la campana de elogios y
alabanzas con que la prensa costarricense —y en especial un
periddico que no necesito identificar— acogio la cinta.

Para que puedan entender mejor mi enojo, debo confe-
sar que Zonta y yo competimos por la realizacion de la peli-
cula en el 2088, cuando el Ministerio de Artes Visuales
abri6 el concurso correspondiente. Al participar, sabia que
tenia pocas opciones, ya que mi rival, ademas de mas expe-
riencia y mejores contactos, era duefio de una plataforma
filmica Intelihollywood 4799, con la cual podia crear un
numero casi infinito de escenarios y personajes virtuales. La
razén por la cual perdi, sin embargo, fue porque el guion
que presenté se apegaba demasiado a la novela y la cultura
oficial no estaba interesada en financiar un film sobre un
joven problematico y agresivo que, ademas, desertaba del

Z onta gand, en el 2089, el Premio Nacional de Cine con
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colegio para correr mundo. El Marcos Ramirez de Calufa
era un mal ejemplo y, por eso, era preciso reconfigurarlo.

La apelacion que presenté no sirvidé de nada. El doctor
Pomareda, Oficial Mayor y amigo de mi difunto padre, me
convoco a su oficina y, tras un intercambio cordial de infor-
macion sobre las familias respectivas, me dijo seria y since-
ramente:

—Mira Juancito, vos tenés toda la vida por delante, asi
que no te la compliqués desde ahora. En los proximos dias,
te va a llegar la respuesta formal de la Oficina Juridica, en
la cual se rechaza tu recurso. Podrias, claro esta, elevar esto
a la Cuarta, pero lo mas que lograrias seria ganar fama de
problematico. Sos un joven muy inteligente y creo que
podés entender perfectamente esto. Ademas, seamos practi-
cos. Costa Rica experimenta, desde cincuenta afos atrds, un
crecimiento econdmico sin precedente. Un proceso de este
tipo requiere que efectuemos nuevas lecturas del pasado del
pais con el fin de actualizarlo.

El doctor Pomareda se detuvo, se alis6 el bigote, me
mir6 fijamente a los ojos y, cuando le parecid que yo habia
asimilado sus ultimas palabras, anadio:

—La propuesta que presentaste, desde esta perspectiva,
ofrece muy poco: por qué conformarse con la vision prejui-
ciada, reducida y obsoleta de la Costa Rica de inicios del
siglo XX que brinda Fallas cuando es posible —como lo hizo
Zonta— mejorarla de manera significativa y poner la novela
al servicio del verdadero enriquecimiento de la cultura cos-
tarricense.

Le prometi a Pomareda que reflexionaria profundamen-
te en lo que me decia —por respeto a su amistad con mi fami-
lia, me abstuve de decirle que sus puntos de vista me pare-
cian puras estupideces—, le estreché la mano y me fui. La
verdad es que si tenia algo que agradecerle: me habia dejado
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muy claras las reglas con las que jugaba la cultura oficial,
las cuales confirmé una vez que vi el éxito de critica y publi-
co que tuvo la pelicula de Zonta. El préximo concurso a que
convocara el Ministerio no me iba a tomar por sorpresa. Por
lo pronto, empecé a laborar tiempo extra, vendi mi auto y
con un préstamo que me hizo mi abuela terminé de comple-
tar la suma para adquirir la plataforma filmica 5000, la mas
sofisticada que habia en el mercado.

El primero de marzo del 2090 el Ministerio abrié un
concurso para escoger al director de cine que filmaria
Mamita Yunai, la novela politicamente mas comprometida
de la literatura costarricense. Cuando vi el anuncio, me juré
que si no ganaba, asesinaria a Zonta con tal de impedirle
convertir la primera obra de Fallas en otra mierda. Pero yo
sabia ya qué debia hacer para que me fuera adjudicada. El
guion que elaboré presentaba un Limoén feliz, donde los
inmigrantes afrocaribefios y los del Valle Central vivian en
paz, devengaban altos salarios y tenian condiciones de vida
y laborales dominadas por la dignidad y la realizacion per-
sonal, todo ubicado en un paisaje en el que prevalecian exo-
ticas plantaciones de banano cultivadas segun los principios
ecologicos de la agricultura orgénica.

La United Fruit Company era, por supuesto, el persona-
je principal de la pelicula. La empresa, en el proyecto que
someti al Ministerio, era todo amor por el projimo, ya que
la parte de las utilidades que no distribuia entre sus trabaja-
dores, la invertia en construir hospitales, escuelas, puentes y
caminos, y en financiar un programa de becas de estudio
para los hijos de sus trabajadores. Los comunistas, en esta
version actualizada de Mamita Yunai, quedaban por fuera, y
la gran huelga bananera de 1934 la reduje a una pesadilla
que, durante una noche de fiebre, tenia el bondadoso gerente
de la compaiiia. Tal individuo, al despertar de su mal suefio,
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decidia que, a partir de 1935 todos sus empleados gozarian
de salario escolar y aguinaldo.

Los funcionarios del Ministerio, una vez que vieron la
version completa y final de la pelicula, quedaron encantados
y, practicamente, me garantizaron que ese afio el Premio
Nacional seria mio. La premiere del film se programo para
el 15 de septiembre del 2092, en el Teatro Nacional, a las
ocho de la noche, con la asistencia del Presidente de la
Republica, su gabinete, el Cardenal de San José, cuerpo
diplomatico, diputados, magistrados de la Corte Suprema,
prensa e invitados especiales. La cinta, ademas, seria trans-
mitida por cadena nacional para que todo el pais pudiera
admirar mi obra de arte, y su contenido seria evaluado en el
examen de bachillerato de ese afio.

La plataforma filmica Intelihollywood 5000 tiene varias
caracteristicas particulares, una de las cuales es que permite
grabar, sobre la pista principal, hasta tres ediciones distintas de
una misma pelicula. El disco que entregué a las autoridades
del Ministerio contenia dos versiones: la que celebraba a la
United Fruit Company y la que era fiel a la extraordinaria
novela de Calufa. El complejo selector de base temporal que
incorpor¢ al inicializador de los archivos se encargaria de
que, antes del dia y la hora del estreno, solo la primera ver-
sion fuera accesible, pero a partir de las ocho de la noche del
15 de septiembre, Ginicamente la segunda podria ser proyec-
tada y transmitida.

La premicre, como es facil de imaginar, estuvo llena de
indignaciones, desmayos, indigestiones, malas palabras
dirigidas contra mi sefiora madre, gritos, lagrimas e, incluso,
hubo dos infartos, aunque sin consecuencias fatales. Des-
pués de los diez primeros minutos de proyeccion, decidi que
era hora de marcharme, dada la subita fama que habia logra-
do, la cual pronto seria especialmente amplia entre la policia
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y los agentes del OIJ que, segun vi en el telenoticiero de
medianoche, ya me buscan por fraude. Zonta, imagino, va a
ganar de nuevo el Premio Nacional de este afio con su ver-
sion azucarada de Hijas del campo. Pero eso ya no me
importa. Cumpli con Calufa y, en lo inmediato, lo inico que
espero es llegar a Pefias Blancas antes del amanecer y que
los compas no me jodan mucho cuando les pida asilo. Dicen
que Granada es una ciudad muy bonita. Espero que sea cier-
to, ya que todo parece indicar que voy a estar un buen rato
por alli. “Nicaragua, Nicaragiiita...”
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ada vez que abro la puerta del cuarto, espero verte,

sentado en el sofa, con una cerveza al lado y, entre tus

manos, un grafico de la variabilidad diaria de los vien-
tos solares. Pero es una esperanza vana, te fuiste y s€¢ que no
volverds, a pesar de que tu olor se resiste a abandonar mis
sdbanas y en la almohada todavia intuyo el peso de tu cabe-
za. Tal vez sea mejor asi. Me siento mas tranquila al saber
que ya no estds porque nada es peor que vivir, dia tras dia,
con la duda de si te vas a ir, de si serd hoy que partis. Sé que
no me dejaste porque ya no me amaras, sino que, simple-
mente, cada dia te pesaba mas vivir conmigo y, por fin, ya
no soportaste mas.

Al recordar como eras cuando te conoci, no puedo evi-
tar una sonrisa. Me parece verte, con tu uniforme del Liceo,
un cigarrillo en la boca, lider entre tus compaifieros, con los
ojos listos para medirnos, pesarnos y devorarnos, una vez
que saliéramos del Colegio Superior de Seforitas. jTenias
tantos suefios! Veinte afios después, me dijiste, un dia, que
todos fueron un fracaso. Pero eso no es cierto. Para empe-
zar, me tuviste a mi. Sé que si estuvieras aqui me dirias: “;Y
qué con eso?” Sin embargo, si lo pensas bien, verias que el
amor de una mujer como yo no era algo que te merecias de
por si, sino un regalo que la vida te dio.
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Lo mismo te podria decir con respecto al trabajo. Te
graduaste de ingeniero solar, segin era tu deseo y, aunque
no pudiste dedicarte completamente a la investigacion, no te
han faltado asesorias que te han permitido compensar, en
forma parcial, la falta de un puesto académico. Ansiabas
visitar las principales bases espaciales y viajar a lunas y pla-
netas, y has cumplido esos suefios. Tampoco podés quejarte
de tu salud, ya que nunca te enfermds, y con tu cara de nifio,
es dificil de creer que ya pasaste el umbral de los cuarenta.
Econdmicamente tenés, desde hace tiempo, eso que llamas
una posicion solida y podrias, si quisieras, jubilarte y
dedicar tu tiempo a lo que mas te gusta hacer.

Seria ingenuo de mi parte no mencionar ahora lo que ha
sido la fuente principal de problemas entre nosotros: mi
“exitoso” desempeio profesional. Por alguna razon, que no
alcanzo a entender del todo, desde que gané mi primera beca
de investigacion, vos has visto en mi més una competidora
que una compaiiera. Cuando terminé el doctorado y me die-
ron distincion por mi tesis, casi no lo podias creer, y al obte-
ner mi plaza de cientifica de planta, tu felicitacion fue casi
un pésame. De ahi en adelante, cada premio o reconoci-
miento que tuve fue un sinsabor para vos porque, como me
lo dejaste claro una vez, eso te echaba en cara cuanto no
habias podido lograr.

Puse exitoso entre comillas por algo que nunca quisiste
aceptar: para vos, soy la mujer perfecta, a la que todo le sale
bien y, ademas, tiene toda la suerte del Sistema Solar. No
obstante, esa impresion tuya es producto de que, durante
todos estos afios, has estado mas pendiente de vos que de mi
y, por lo tanto, siempre has minimizado mis fracasos, incer-
tidumbres y vacilaciones. Si hubieras prestado atencion a
esto, habrias descubierto, en mis fallas y vulnerabilidades,
una dimension de mi humanidad que reclamaba, por encima
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de todo, el alivio de tu abrazo y sentir el soplo de tu respi-
racioén sobre mi pelo.

De nada valié que tratara de mantener un bajo perfil o
que, con la excusa de que estaba concentrada en la investi-
gacion, rechazara posiciones de direccion. Lo unico que
importaba para vos era que soy mas reconocida, gano mas y
tengo mas opciones. | Por qué, simplemente, no pudiste ale-
grarte de que fuera asi, por mi, por nosotros? Ni siquiera
podés imaginarte cuantas veces anhelé que la situacion fue-
ra al revés, o que, por lo menos, un dia, al despertarte,
hubieses sido capaz de efectuar un balance objetivo de tu
vida y apreciar todo lo que has tenido. Mi amor, ;por qué
nunca pudiste contar tus bendiciones?

Te fuiste sin despedirte, como un preso que escapa de
una carcel. Espero, sinceramente, que encontrés lo que no
tenias a mi lado. Ya superé, creo, las etapas de la ira y de la
desesperacion, todavia no la del dolor. jTe extrafio tanto!
Aun extiendo mi brazo en la madrugada para buscar tu cuer-
po y cuando me despierto, a las seis de la mafiana, una parte
de mi cerebro se prepara, inevitablemente, para oir el sonido
de tu rasuradora en el bafio. S¢, por supuesto, que esto pasa-
rd, mas pronto o mds tarde y que, poco a poco, tu ausencia
sera soportable: un dia, la sensacion de pérdida, pese a lo
fuerte que es hoy, desaparecera.

Maiana vendra Alberto a recoger las pertenencias que
has dejado aqui. Le pediré el favor de que te lleve también
esta carta. Serd lo ultimo que recibiras mio. Acepté la direc-
cion del biolaboratorio de la base “Euripedes”, en la orbita
de Venus, y me trasladaré¢ alli a fin de mes. Me podés enviar
alli los documentos del divorcio. Estaré en Marte para el
Congreso de la SCFI, a mediados de marzo proximo, asi que
te aviso con tiempo, por si acaso me cruzo en tu camino. No
lo tomés como burla o amenaza, solo te lo adelanto por si
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ocurre. Tampoco te preocupés mas de la cuenta por lo que
diré tu familia; en cuanto a mama, ya sabés cuan practica es:
después de que le conté, fruncié ligeramente el cefio y se
limit6 a desearnos suerte, por separado.

No creo que vuelva a la Tierra a corto plazo. El proyec-
to en “Euripedes” es sumamente interesante y complejo y
me va a mantener ocupada por lo menos un par de afos.
Entiendo, por lo que me dijo Alberto, que vas a aplicar otra
vez por una plaza cientifica en la base de Europa. De todo
corazon, espero que lo logrés: la merecés, sin duda, y tu
amplia experiencia profesional te respalda. jEs precioso
vivir en la orbita de Japiter! Mi amor, un beso y lo mejor
para vos. Es tiempo de empezar a perdonarnos y, quién sabe,
quiza se nos brinde una segunda oportunidad. La vida, como
los magos que conocen su oficio, estd llena de sorpresas.
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ue a inicios del 2161 cuando ocurrid. Por esa época,
los centros de las ciudades lucian completamente
abandonados, y el de Alajuela no era la excepcion.
Desde varias décadas atras, los vecinos se habian ido a vivir
a las afueras, en macrocondominios amurallados y sin ven-
tanas, y su vida publica transcurria en los supermalls, com-
plejos de cientos de pisos y de miles de millones de metros
cuadrados. Apropiadamente cerradas y climatizadas, estas
fortalezas albergaban fabricas, oficinas estatales, escuelas,
colegios, universidades, carceles, estadios, hoteles, hospita-
les, playas artificiales, fincas hidropodnicas, cines, teatros,
supermercados, aecropuertos y cuanto se pueda imaginar.
La red subterranea de rieles y carreteras que conectaba
a los macrocondos con los supermalls evitaba que los costa-
rricenses de entonces, mas parecidos a topos que a personas,
salieran al aire libre, una practica en desuso después de que
la destruccion de la capa de ozono alcanzara un nivel critico
en el 2050 y de la grave contaminacion atmosférica que se
produjo en el 2056. La paz de este universo artificial de con-
creto, acero y vidrio parecia asegurada para siempre cuando
TeleNews, en su edicion estelar del seis de enero del 2161,
informo6 de un evento completamente extrano ocurrido en la
superficie.
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Diagonal al costado sureste del Parque Central de Alajue-
la, acababa de ser abierto un establecimiento comercial 1la-
mado “La Soda de Chepe”. Parecia extraido de la década de
1950 o de antes, dado el estilo de las sillas y mesas y sus
luces de nedn; ademas, en el fondo, cerca de donde estaban
billares y futbolines, se acomodaba una vieja rockola, con
una oferta musical que iba de “Noche inolvidable” y “Amor
de temporada” a las primeras canciones de Elvis. Y en el
frente, a la par de una brillante sorbetera, colgaba un letrero
que decia: “Deliciosos frescos naturales y arreglados”. El
duefio del local, apoyado sobre un estante de vidrio que
dejaba ver todo tipo de tosteles y dulces, sonreia con tal
satisfaccion que era imposible no devolverle el gesto.

Los Ministros de Seguridad Publica y de Salud, casi
inmediatamente, dieron una conferencia de prensa en la cual
informaron a la ciudadania que la apertura de esa soda, cap-
tada por las camaras moviles de TeleNews operadas a dis-
tancia, era producto de la accion ilegal de un loco, un tal J.
M. Espinoza, fugado tres meses antes del asilo “Carazo”.
Las dos altas autoridades terminaron su improvisada alocu-
cioén con la advertencia de que salir a la superficie, sin un
traje apropiado provisto con la suficiente reserva de aire
puro, era un suicidio, y que el transgresor, a pesar de su con-
tagiosa sonrisa, moriria a corto plazo.

El dia siete de enero, las camaras de TeleNews descu-
brieron algo todavia mas insolito. El quiosco del Parque
Central acababa de ser restaurado y pintado y, al ser las 7:45
de la noche, lucia alegremente iluminado, con varias hileras
de sillas plegables de metal, lideradas por un pequeilo
podio. Diez minutos después, una pequefia orquesta se aco-
modo en el lugar y, a las ocho en punto, empezo a tocar el
“Bolero” de Ravel, pieza que fue seguida por “Cana dulce”.
La transmision de este inesperado concierto fue interrumpida
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por el Ministro de Seguridad quien informé que esos musi-
cos, liderados por un L. Barahona, eran también profugos,
en este caso de la clinica “Ariasanchez”.

La tension que se apodero de la sociedad costarricense
se incremento, casi hasta el limite, el diez de enero, cuando
TeleNews informd que, al ser las 6 y 15 de la manana, en el
viejo mercado municipal, construido en la década de 1930,
un sujeto apodado Chaquetilla acababa de inaugurar un tra-
mo de verduras, frutas y legumbres, en el cual se dejaban
ver deliciosos tomates y lechugas, cautivantes repollos y
berenjenas, tentadoras coliflores y pinas. El deseo con que
la cdmara movil enfocaba una voluptuosa papaya fue susti-
tuido, de pronto, por otra imagen. El legendario cine “Mi-
lan”, inaugurado alla por 1940, parecia haberse levantado de
su tumba, y un tal Anibal, de apellido desconocido, traje
entero y sin prestar atencion a los lentes digitales que lo cap-
taban, terminaba de colocar unos carteles en los cuales se
anunciaba que el proximo 15 de enero, se exhibiria, a la una
de la tarde, “King Kong”, a las 3, “Ahi esta el detalle”, y a
las 7 de la noche, “Dr. Zhivago”.

El Presidente de la Republica, visiblemente alarmado,
improvisdé un mensaje, por cadena nacional, en el cual le
solicitd calma a la ciudadania y la inst6 a no abandonar la
seguridad de los macrocondos y de los supermalls; a la vez,
asegurd que un equipo especial del Ministerio de Seguridad
se preparaba para ir a la superficie a arrestar a los transgre-
sores. El discurso presidencial, sin embargo, fue olvidado
casi instantdneamente, dada la espectacular noticia que le
siguio: a las 4 de la tarde del 10 de enero, TeleNews comuni-
c6 que el Centro de Investigacion sobre las Condiciones de
la Superficie, adscrito a la Universidad Subterranea de Cos-
ta Rica, acababa de confirmar que la capa de ozono se habia
recuperado al nivel de 1960 y que el aire era respirable.
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El desenlace era previsible. Las puertas de emergencia
de los macrocondos y de los supermalls, herméticamente
cerradas durante mas de un siglo, fueron abiertas y una ola
de ticos, dominados por la ilusion y la nostalgia, se lanzo
sobre las viejas ciudades. Las casas antiguas, con jardines
que daban a la calle, fueron restauradas y habitadas, las ace-
ras y avenidas fueron reconstruidas, se inauguraron miles de
pequenias tiendas y locales atendidos por sus propietarios,
los cines de otrora resucitaron con mas magia que nunca, los
parques se llenaron de personas que caminaban —sin prisa—
alrededor de los quioscos y, por casi todas partes, nifios y
nifas jugaban quedo y rayuela o andaban en bicicleta.

Para que todo fuera perfecto solo faltaba algo, y eso
ocurri6 entre marzo y abril. Al caer la tarde, se hizo un pro-
fundo silencio y ticas y ticos levantaron la vista y afinaron
sus oidos y narices. “Va a temblar”, dijo alguien, pero no, no
era eso. De pronto, desde el oeste, en medio de los ultimos
celajes del dia y jubilosamente ufano con su vestido de
domingo, se esparcid un viento que silbaba musica de
carrousel y olia a miel de chiverri y a algodon de azucar.
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oco después de las cuatro de la tarde, dejé el campa-

mento y me dirigi a la doble catarata ubicada en la

confluencia de los rios Caracha y Poas. Luego de vein-
te minutos, el estruendo del agua empez6 a apropiarse de mis
oidos. Bajé por el sendero abierto en la mafana por los tra-
bajadores de la compaiiia y, gracias a un inmenso tronco
caido entre la orilla y el islote, pasé a este Gltimo. Todo era
de una belleza increible: la vegetacion, de un verde intenso;
el cielo, completamente despejado; y la espuma, que se des-
lizaba sin prisa entre las piedras.

De pronto, el paisaje entero comenzé a adquirir un deli-
cado tono sepia. Saqué mi reloj y constaté que era demasia-
do temprano para la puesta de sol. Casi instintivamente,
coloqué mi mano izquierda en el mango del machete que
tenia enfundado a mi costado y apreté con la otra una vara
que acaba de recoger; entonces, las vi. En la catarata a mi
derecha, empezaron a formarse cinco esferas, cuatro de las
cuales giraban lentamente alrededor de la mas grande. Por
unos segundos, al tiempo que me sentia maravillado, mi
cerebro precipitadamente buscaba algo con que asociar ese
fenomeno. Lo Unico que venia a mi cabeza era una funcioén
en el Planetarium Hayden de Nueva York, a la cual habia
asistido un afio antes con mis pequeas hijas.
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A medida que las esferas empezaron a adquirir perfiles
cada vez mas definidos, pude distinguir lo que parecian ser
mares y continentes. Traté de aproximarme a la que estaba
mas cerca del islote y, en ese instante, todas desaparecieron.
Permaneci, sin moverme, durante unos minutos, con la
esperanza de que regresaran; pero fue en vano. Con sumo
cuidado, baj¢ al rio, me hundi hasta la cintura e investigué
el fondo; luego, exploré detras de la catarata, pero no encon-
tré nada extrafio. Entre asombrado y decepcionado, volvi al
campamento, me cambié de ropa, dibujé lo que vi y acabo
de terminar un informe en el que, basado en falsas razones
técnicas, recomiendo que se descarte el proyecto de cons-
truir una represa en este paraje.”

*

Ref.AKZ-000212456. Cédigo FJ89. Exp. 4. 12-3-2189

Valeria, el texto anterior es una copia exacta de lo que
Francisco Cervantes, ingeniero en jefe de la Electric Company
of Costa Rica, escribid en su diario el 30 de marzo de 1937.
Pese a las dudas planteadas por diversos investigadores socia-
les sobre la confiabilidad de este documento, es evidente que
la descripcion y el dibujo del planeta y sus lunas coinciden
con el ultimo descubrimiento de Tseng Lao en la constelacion
del Cisne. Todo indica que la alteracion magnética del area
donde estuvo la catarata es un residuo de otra de esas puertas
estelares de base ecoldgica construidas por los thazmis.

Cervantes, una vez que logré que la Electric perdiera el
interés en el proyecto de la represa, invirtié todo su capital
en comprar los terrenos que circundan la catarata y los con-
virtié en una reserva privada, que existio como tal durante
casi un siglo. La aprobacion en el 2045 de la Ley Desregu-
ladora de la Tala, supuso el fin de ese pequefio paraiso tro-
pical y, de seguro, el colapso de la puerta, una vez que su
fundamento ambiental fue destruido. Saludos, Susana.
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Costarricenses que
prefieren suicidarse
en vez de votar; pan-
dillas juveniles que se
politizan; un
Presidente de la
Repiiblica vestido con
un traje de fatiga y
listo para matar; per-
egrinos con derecho a
veinte minutos de
océano; viajes en el
tiempo que conectan a
la Costa Rica de ayer
con la de mafiana...
Estos y otros temas
que dibujan futuros
inquietantes y
extraiios son los que el
lector encontrara en el
presente libro.

Ivan Molina Jiménez
es un historiador cos-
tarricense. En el 2002,
publicé la novela
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